气象预警是第三天中午发到陈志远手机上的。
他刚从周巧珍小院回来，正蹲在样板田边看黄瓜秧。藤上挂了七八根嫩瓜，油亮亮的。手机震，掏出来一看，县气象台连着三条短信。
“暴雨黄色预警……局部雨量可达暴雨级别……”
陈志远盯着屏幕，手指往下滑。
“地质灾害风险预警……”
第三条：“农业气象灾害风险预警……低洼农田渍涝、作物倒伏……”
他站起身。
头顶天还蓝着。但空气闷，一丝风都没有。田埂边的野草叶子蔫蔫地耷拉着。
陈志远攥紧手机，转身就往村部跑。
路上撞见吴秋月。她正拎着半桶水往自家菜园走。
“吴婶！”陈志远喊住她，“看天气预报没？”
“看了呀。”吴秋月放下桶，“说有大雨。我正想给菜苗盖点塑料布呢。”
“先别忙盖。”陈志远语速快，“您家地在坡下，排水沟得清。辣椒地那边，垄沟得加深。”
吴秋月愣了下。
“这么严重？”
陈志远指指天。“您看这云。”
西边天际，不知何时堆起一层灰蒙蒙的云絮。
吴秋月脸色变了。
“我这就去喊当家的。”
“等等。”陈志远叫住她，“麻烦您跑一趟，告诉王翠兰婶子、姜丰年大爷，就说我在村部，赶紧来商量。联盟那几个村的，我打电话。”
吴秋月点头，水桶也不提了，转身小跑。
陈志远边跑边拨号。第一个打给张怀谷。
电话响三声就接了。
“怀谷哥，在哪？”
“后山，看藤。”张怀谷声音闷。
“赶紧回来。暴雨预警，黄色。样板田和联盟的地都得防。”
那头沉默两秒。
“知道了。半小时到。”
电话挂断。陈志远接着拨李建设。老文书接得慢，声音有点喘。
“志远啊，我刚也收到短信了。”
“李叔，得赶紧组织人。雨真要下来，刚缓过来的苗都得泡。”
“我晓得。”李建设咳嗽两声，“你先去村部，把联盟那几个村的负责人电话打通，统一说。我马上过来。”
村部办公室门开着。柴有根正趴在桌上对账，老花镜滑到鼻尖。
陈志远冲进去，直奔墙上贴的通讯录。抓起座机话筒。
第一个电话打给长河村老胡。
忙音。
再打，还是忙音。
陈志远皱眉，换马蹄岭王振海。这次通了。
“喂？陈总？”王振海嗓门大，背景嘈杂。
“王哥，收到暴雨预警没？”
“预警？啥预警？”王振海顿了顿，“哎你们等等……陈总你说，啥预警？”
“暴雨黄色预警。你们村辣椒地都在坡上，得赶紧清排水沟，加固地垄。大棚压紧实。”
王振海哦了两声。
“行，我知道了。一会儿跟他们说。”
“不是一会儿。”陈志远声音提高，“现在就得动。雨可能晚上就来。”
“这么急？”王振海嘀咕，“我们这儿天还好好的……”
“王哥！”陈志远打断他，“联盟章程第七条，防灾互助。这不是我一个人的事。”
电话那头安静几秒。
“……成。我这就去喊人。”
挂掉电话，陈志远手心都是汗。他抹了把，接着拨桐子湾。
柴有根从账本里抬起头。
“陈总，这么大雨，咱们村那些账册票据是不是得挪到高处？万一漏雨……”
陈志远摆摆手。
“柴会计，账册您自己安排。现在最要紧的是地里的庄稼。”
桐子湾那边倒干脆，说已经看到预警，正组织人清沟。陈志远稍微松口气。
门口脚步声。张怀谷第一个进来，裤腿上沾着泥。他手里拎着个帆布工具包。
“排水渠我看过了。”张怀谷没废话，直接蹲下，从包里掏出个旧笔记本，翻到某一页。上面是手画的简图。
“主干渠还行，但通往样板田那段支渠，有十几米淤了。得清。”他用手指点着图，“吴秋月家地头那个分水口，石板裂了缝。”
陈志远凑过去看。
“清淤要多少人？”
“四个壮劳力，两小时。”张怀谷抬头，“分水口得换石板，我带了水泥和工具，但得有人帮忙。”
“人我来找。”陈志远直起身，“你先去支渠那儿，我马上带人过来。”
张怀谷点头，收起本子就走。
李建设和吴秋月前后脚进来。老文书手里拿着他那本旧笔记本。
“王翠兰去地里了，说先看看自家菜苗。”吴秋月喘着气，“姜丰年大爷也说直接去田里，他经验老。”
李建设走到桌边，摊开笔记本。纸页泛黄，上面用蓝色钢笔写着密密麻麻的字，间或有手绘的沟渠示意图。
“这是我当年琢磨的水利改造草图。”他指着其中一页，“你看，这儿，咱们村地势西北高东南低，水往这边走。但老渠修得早，有些拐弯太急，水大了容易漫。”
陈志远仔细看。
“李叔，这图能借我用用吗？”
“拿去吧。”李建设合上本子，递给他，“不过志远，防灾这事，人力有穷时。真要来特大暴雨，咱们能做的有限。关键是别慌，别乱，把能做的做到位。”
陈志远接过本子。
窗外天色暗了一层。西边的云堆得更厚了，灰里透出铁青色。
许青林晃悠着进来，手里拿着手机。
“哟，开会呢？”他靠在门框上，“我刚看天气预报，说今晚到明天，降水量可能破百毫米。陈总，你那样板田的黄瓜秧，经得起这么浇吗？”
陈志远没接他话茬。
“青林，有空没？排水渠淤了，要人清。”
许青林挑眉。
“又叫我干活？上次山洪清淤，我可干了大半天。”
“这次给工钱。”陈志远说，“按联盟临时工标准，一小时十五。干两小时，三十块。”
许青林笑了。
“三十块……行吧，反正闲着也是闲着。去哪儿？”
“跟张怀谷走，他去支渠了。”
许青林耸耸肩，晃晃悠悠出去了。
吴秋月小声说：“这孩子，嘴上没把门，干活倒还行。”
李建设嗯了一声。
“志远，你带人去清渠。我去各家转转。秋月，你去帮王翠兰。”
分工明确，三人立刻动身。
陈志远跑到村口大槐树下，敲响了那口旧铁钟。钟声沉甸甸的。
七八个村民陆续聚过来。陈志远简单说了情况，点名四个壮劳力跟他去清渠，其余的去帮各家。
人群散开。
去支渠的路上，陈志远看见王翠兰正蹲在她家菜地边，用铁锹加深垄沟。她干得很猛，一锹下去，泥土翻起。
“婶子，需要帮忙吗？”
王翠兰头也不抬。
“不用！我自己行。你赶紧忙你的去。”
她停下手，直起腰看了看天。眉头拧得死紧。
“这云色不对。”她喃喃，“我活了五十多年，没见过这么沉的云。老天爷可别这时候添乱……”
陈志远心里一紧。
赶到支渠时，张怀谷已经干上了。他脱了外套，正用铁锹挖渠底的淤泥。许青林站在边上。
“愣着干啥？”张怀谷回头，“那边有备用的锹，下来挖。”
许青林啧了一声，捡起锹，踩进渠里。泥水没到他小腿肚。
陈志远和另外四个村民也跳下去。渠不宽，六个人站成一排，挥锹挖泥。汗很快湿透衣服。
干了半小时，清出十几米。张怀谷直起腰，走到那个裂了缝的分水口前。他蹲下，用手抠了抠石板边缘。
“裂缝比想的深。”他抬头，“得整块换。水泥和石板我带来了，谁帮我抬一下？”
两个村民过去帮忙。旧石板撬起来，底下已经空了。张怀谷把新石板对准位置，开始拌水泥。
许青林拄着铁锹看。
“张哥，你说咱们这么折腾，有用吗？真要下暴雨，这点渠能排多少水？”
张怀谷没停手。
“排一点是一点。”
“可要是雨太大，全淹了呢？”许青林继续说，“白干。”
旁边一个村民听不下去了。
“青林，你这说的啥话？不干，等着淹啊？”
“我就是觉得，人跟天斗，没戏。”许青林撇嘴，“你看这云，黑压压的。我敢打赌，今晚绝对是大雨。”
陈志远抬起头。
“青林，你说得对，人跟天斗，很多时候没戏。”他声音平静，“但咱们现在不是在斗天，是在自救。清一条渠，多排一点水，可能就少淹一分地。这不是有没有戏的事，是必须做的事。”
许青林张了张嘴。
张怀谷已经把水泥抹匀，新石板稳稳压上去。他用瓦刀刮掉多余的泥浆，站起身。
“好了。等水泥干透，比原来的结实。”
话音刚落，一阵风猛地刮过来。渠边的杨树叶子哗啦啦响。空气里的闷热被撕开，凉意渗进来。
所有人都抬起头。
西边的云层彻底压过来了，像一块巨大的铅灰色毯子。太阳不见了，天色迅速暗沉。远处传来隐隐的雷声。
陈志远掏出手机看时间。下午四点十分。
预警说，强降雨时段可能在傍晚到夜间。
“抓紧。”他喊了一声，“还剩最后一段，清完赶紧回去！”
众人埋头猛干。
清完最后一段淤渠，已是五点。天完全阴了，风一阵紧过一阵。雷声越来越近。
陈志远让大家散了。他跟着张怀谷去检查了几个关键的分水口，确认都通畅。
回村的路上，雨点开始掉下来。
先是零星几滴，砸在尘土里。接着越来越密，噼里啪啦，很快连成一片。
陈志远加快脚步。经过样板田时，他停了一下。
田里已经没人了。黄瓜秧和辣椒苗在雨幕中摇晃。垄沟是新挖深的，排水口敞开着。塑料布盖住了几畦菜苗，边角用土块压得严实。
他看了一会儿，转身往村部跑。
雨更大了。天地间拉起一道灰蒙蒙的水帘。雷声炸响，闪电撕裂云层。
陈志远冲进村部时，浑身湿透。李建设和柴有根都在，正站在窗边往外看。
“都安排好了？”李建设问。
“嗯。”陈志远抹了把脸上的水，“渠清了，该加固的都加固了。”
窗外，暴雨如注。
柴有根忧心忡忡。
“这么大的雨，仓库会不会漏？里头还有没卖完的干货……”
“仓库屋顶去年补过，应该没事。”李建设说，“倒是那些老房子，得留心。”
电话响了。陈志远接起来，是长河村老胡。
“陈总！我们这儿雨太大了！辣椒地垄沟挖浅了，水排不及，已经有点积水了！”老胡声音焦急。
“别慌。”陈志远强迫自己镇定，“积水多深？”
“刚没过脚面。但雨还在下，我怕……”
“组织人，用盆舀，往低处泼。能舀多少是多少。重点保住苗心别泡烂。”
“好，好，我这就去！”
电话刚挂，马蹄岭王振海也打来了。说他们村大棚被风吹得哗啦响，塑料布差点掀了。
陈志远一一回应。放下电话，他走到窗边。
雨幕中，隐约可见远处田地里有人影在晃动，披着雨衣或顶着塑料布。
李建设站到他旁边。
“看见了吗？”老文书声音很轻，“平时吵吵嚷嚷，各有各的算盘。真到事上，没人撂挑子。”
陈志远没说话。
他看见王翠兰家菜地那边，几个人影正冒着雨往田埂上堆沙袋。看见吴秋月和她丈夫穿着雨衣，在挖临时排水沟。看见许青林居然也在，帮着张怀谷抬挡板。
雨砸在屋顶上，声音震耳欲聋。
陈志远攥紧拳头。
这场雨，比他预想的还要猛。能做的已经做了，剩下的，只能交给天。
但看着雨中那些忙碌的身影，他心里的沉重里，忽然透进一丝别的什么。
不是把握，不是信心。
是一种很原始的东西。笨拙，顽强，不管不顾。
窗外闪电又亮了一次。瞬间的白光里，他看见村口那棵老槐树，在狂风暴雨中稳稳站着，枝叶狂舞，树干却纹丝不动。
雷声滚过。
雨更大了。