笔记本在抽屉里放了三天。陈志远没动它。没空。
山洪冲垮的田埂要补，倒伏的辣椒苗要扶。许青林真来了，跟着张怀谷去清淤，一干就是大半天。陈志远也去，裤腿卷到膝盖，踩在凉浸浸的泥水里。
王翠兰送绿豆汤时站在田埂上问：“远娃子，你那合作社，还弄不弄了？”
“弄。”陈志远直起腰，汗顺着下巴往下滴。
“咋弄？”
他抹了把脸。赵广源那份合同像根刺。单靠云岭村这点量，掰手腕不够看。开春的时限悬在头顶。
“光咱们一个村不成。”他说，声音有点哑，“得拉上别的村，一块干。”
王翠兰愣了一下，舀了碗汤递过去。“别的村……人家凭啥跟你干？”
是啊。凭啥？
这个问题，他问了李建设。
老文书坐在办公桌后面，手指敲着桌面。嗒。嗒。
“长河村，刘家洼，马蹄岭。”李建设慢慢说，“跟咱们情况差不多。赵广源在他们那儿，也这么收。”
他停了一下。
“去年马蹄岭的老王，种了两亩有机姜，品相好。赵广源压到三毛一斤。老王自己拉去县里零卖，一块二。可量太小，折腾一趟，没多挣几个。”
陈志远听着。
“刘家洼更惨。前年种木耳，烂了一半。剩下的让赵广源打包收走，价钱低得哭。”
“所以有怨气。”李建设看着他，“但怨气是散的，聚不起来。各人顾各人，怕吃亏，怕被坑。你想把他们拢到一块，难。”
他站起来，走到褪色的县地图前，手指点了点云岭村，又划拉到旁边。
“修水渠那事，为什么图纸清楚，开工差点打起来？”他转回身，“水从谁家地头过，多挖一尺少挖一尺——每一件，都能吵翻天。人心里的算盘，比地上的石头还多。”
陈志远攥了攥手。掌心有水泡，一碰就疼。
“那也得试试。”
李建设看了他几秒，嗯了一声。
“试试也行。我帮你递个话。但丑话说前头——”他坐回椅子上，“会可以开，人能不能拢住，看你自己。别指望我这张老脸还能压别的村。压不住。”
***
会定在三天后，镇子边上的农技站会议室。
陈志远提前半小时到。擦桌子，摆椅子。张怀谷默默跟来，在角落里摆弄一个坏电风扇。林溪也来了，没带相机，靠门坐着翻手机。
第一个来的是刘家洼的刘长河。四十出头，黑瘦，眼窝深。进门打量一圈，目光在陈志远脸上停了两秒，点点头，靠窗坐下。掏出烟，又塞回去。
“李叔让我来的。”他说。
紧接着是马蹄岭的王振海，五十多岁，嗓门大。“这啥破地方，连个空调都没有？热死人！”看见刘长河，扯开嘴角，“老刘，你也来了？你们村那木耳，今年还种不？”
刘长河脸一沉，没搭理。
最后到的是长河村的周富民，不到三十，穿着不合身的西装，腋下夹个皮包。进门先发烟。“路上车坏了，耽误了会儿，对不住对不住。”眼睛往每个人脸上扫。
人到齐。七个人。桌子空了一大半。
陈志远站起来。手心有点潮。
“谢谢各位能过来。”他开口，“我是云岭村的陈志远。今天请大伙儿来，是想商量个事——咱们几个村，能不能抱成团，一起卖东西。”
没人说话。王振海端起搪瓷缸子，吹了吹。刘长河看着窗外。周富民低头摆弄打火机。
陈志远吸口气。
“咱们都种点特色东西。刘家洼的木耳，马蹄岭的姜，长河村的红薯粉，我们云岭的辣椒。单打独斗，量小，价低，销路捏在别人手里。赵广源那样的贩子，想压价就压价。”
听到赵广源的名字，刘长河眼皮抬了抬。
“抱团有啥用？”王振海放下缸子，“东西不一样，种法不一样，成熟时候也不一样。咋抱？”
“统一品控，统一找销路，统一谈价。”陈志远把想了几天的话倒出来，“定个标准，达标的东西打上共同标识，凑成一批，量就大了。直接去找超市、食堂，绕过赵广源。”
周富民抬起头，笑了。
“志远兄弟，想法是好啊。可这‘统一’，谁说了算？你说木耳这样算一级，我们刘家洼觉得那样才好，听谁的？找销路，谁去找？找到了，运费谁出？赚了钱，咋分？亏了，算谁的？”
一连串问题，砸过来。
陈志远从包里拿出几张纸。
“我草拟了个章程。品控标准，咱们一起定，请农技站老周当顾问。销路，我去跑，前期费用云岭村可以先垫。运输按出货量分摊。利润，扣除成本后，按各村实际提供的合格货值比例分。风险……”
他顿了顿。
“风险共担。亏了，各村按同样比例承担。”
纸传到王振海手里。他眯着眼看了几行，嗤了一声。
“说得轻巧。你云岭村先垫钱？垫多少？到时候要不回来咋整？凭啥你去跑销路？你跑了，中间吃多少回扣，我们哪知道？”
陈志远脸有点热。
“账目公开，每一笔进出，大家监督。”
“监督？”王振海把纸往桌上一拍，“我们村离镇子十几里，天天跑来监督你？谁有那闲工夫！”
刘长河终于开口，声音低沉。
“王振海，你别胡搅蛮缠。让人把话说完。”
“我说的是实话！”王振海嗓门又提起来，“他一个毛头小子，在城里混不下去了回村的，懂啥买卖？嘴上没毛，办事不牢！李建设让他来牵头，我看是老糊涂了！”
张怀谷摆弄电风扇的手停了。林溪皱起眉。
陈志远攥紧了手里的笔。塑料笔壳发出轻微的咯吱声。
“王叔，”他尽量让声音平静，“我是不懂。所以今天请大家来，一起商量。章程不满意，咱们可以改。但有一条，如果咱们自己都不信自己，不敢试，那永远只能让赵广源们掐着脖子。”
周富民打圆场：“都消消火。志远兄弟也是为咱们好。不过王哥说的也不是没道理，这信任……确实是个问题。要不这样，咱们先小范围试试？比如，就今年秋天的姜和辣椒，凑一车，你去卖卖看。成了，再往下说。不成，拉倒。”
“那不行！”王振海立刻反对，“姜是我们村的招牌，凭啥拿给你们试？试坏了名声，你赔？”
“那用我们的辣椒试。”陈志远说。
“辣椒值几个钱？”王振海撇嘴，“试成了，你们占便宜。试不成，我们屁好处没有！”
绕回来了。死结。
刘长河叹了口气，摸出烟，点上了。烟雾袅袅升起。
“说来说去，还是怕。”他吐了口烟，“怕别人占自己便宜，怕自己吃亏，怕钱打了水漂。王振海，你去年那姜，自己零卖，挣着钱了？”
王振海不吭声了。
“我没挣着。”刘长河自顾自说，“木耳烂在地里的时候，我蹲在边上，抽了半包烟。心想，算了，认命吧。”
他看向陈志远。
“你今天说的，我听着，觉得有点道理。但光有道理不够。咱们这几个村，穷了不是一年两年了。穷怕了。每一分钱，每一把力气，都恨不能掰成八瓣花。让我们把东西交给你，把指望押在你身上——凭啥？”
他问得平静，却比王振海的嚷嚷更锋利。
陈志远喉咙发紧。那些规模效应、品牌价值的说辞，在这句“穷怕了”面前，轻飘飘的。
他张了张嘴，没发出声音。
张怀谷忽然站起来。他手里拿着把螺丝刀，走到桌边，看着刘长河。
“长河哥，”他声音不高，有点磕巴，“你们村……村东头那台老水泵，是不是老坏？抽水抽不上来？”
刘长河一愣：“你咋知道？”
“我……我修过类似的。”张怀谷说，“不是大毛病。轴套磨损，密封圈老化。换两个零件，几十块钱，就能用。”
刘长河盯着他：“你会修？”
“会。”张怀谷点头，“要是信得过，会后……我去看看。不要钱。”
会议室里静了一下。
王振海嘀咕：“这跟卖东西有啥关系……”
“有关系。”陈志远接过话，他看着刘长河，又看看王振海和周富民，“今天咱们坐在这里，不是因为我陈志远有多能。是因为咱们都有一样的难处，水渠会垮，水泵会坏，好东西会被压价。”
他拿起桌上那份被拍皱的章程。
“这纸上写的，不是谁占谁便宜。是怎么把一个人的难处，变成几个人一起想办法。水泵坏了，张怀谷能修。姜卖不出价，咱们凑成一车，我豁出脸去跑。也许成，也许不成。但一个人不成，可能就真认命了。几个人一起不成，至少能知道，是路不通，还是咱们劲没往一处使。”
他停住，额头上全是汗。
“我就问一句：咱们是想一直这么让赵广源们压着，年复一年，还是想咬牙试一次，给自己挣个可能？”
没人回答。电风扇在张怀谷的摆弄下，突然吱呀呀转了起来，吹出一股带着铁锈味的风。
周富民看了看表。
“那个……我家里还有事。要不，今天先这样？章程我拿回去看看。有啥想法，再电话联系？”他站起身，赔着笑，把皮包夹回腋下。
王振海也站起来：“我看也是，扯不清。走了。”
刘长河没动，抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在缸子里。他看了一眼张怀谷。
“水泵的事，谢了。回头……我让村里人跟你联系。”
他也走了。
会议室转眼空下来。只剩陈志远、张怀谷、林溪，和桌上几个冒着残烟的缸子。
林溪走过来，递给陈志远一张纸巾。
“擦擦汗。”她说，“其实……不算最坏。至少，他们没一口回绝。”
陈志远接过纸巾，没擦。他看着门口空荡荡的走廊。
不算最坏？可那种无形的、粘稠的阻力，比直接拒绝更让人疲惫。每个人都捂着自己的口袋，计算着最小的风险。联盟？脆得像晒干的豆荚皮，一碰就碎。
张怀谷收拾好工具，走过来。
“刘长河……心动了。”他慢慢说，“不然不会提水泵。”
“可光他一个心动，没用。”陈志远声音发涩。
“嗯。”张怀谷点头，“是没用。”
两人沉默地收拾东西。椅子归位，缸子收到水池边。陈志远拿起那份章程，纸张边缘已经被手心的汗浸得发软。
正要离开，门口光线一暗。
刘长河去而复返。他站在门槛外，没进来，脸上表情有些复杂。
“陈志远。”他喊了一声。
陈志远抬头。
刘长河走进来，脚步很沉。他看了看张怀谷和林溪，又看向陈志远。
“有句话，刚才人多，我没说。”他声音压低了，“不是不信你。是咱们……真穷怕了。刘家洼比你们云岭还偏，年轻人都跑光了。剩下我们这些老梆子，守着一亩三分地，经不起折腾。”
他顿了顿。
“你刚才说的，试一次。怎么试？”
陈志远心脏猛地跳了一下。
“秋姜。辣椒。红薯粉。咱们三家，各出一批达标货，凑够一车。我去找销路。成了，利润按刚才说的分。不成……”他咬牙，“不成的损失，我们云岭村承担一半。”
刘长河瞳孔缩了缩。
“你担一半？”
“我担。”
长久的沉默。只有旧电风扇还在吱呀呀地转。
“好。”刘长河终于吐出一个字，“我信你这次。但就这次。姜的标准，得我们村自己定。运输，我们村可以出个人跟车。”
“行。”陈志远立刻答应。
“王振海那边，我去说。”刘长河转身，“他那个人，嘴臭，但心眼不坏。就是被坑怕了。等我说通他，再跟你联系。”
他摆摆手，走了。这次没再回头。
陈志远站在原地，直到脚步声消失在楼梯尽头。手里那份湿软的章程，似乎有了点分量。
林溪轻轻呼了口气。
“有戏了？”她问。
“不知道。”陈志远实话实说。他看着窗外，镇子街道上尘土飞扬，远处是连绵的、沉默的丘陵。
路还长。也难走。
但至少，有人愿意跟着，踩出下一个脚印了。尽管那脚步，迟疑，沉重，充满了对贫穷深入骨髓的恐惧。
联盟脆弱得像层纸。
可纸，有时候也能糊一扇窗，挡一点风。
他折好章程，塞进包里。
“回村。”他说。