裤腿上的泥巴硬了，走起路来沙沙响。陈志远没回住处，拐了个弯，径直往村西头走。
姜丰年家院门虚掩着。陈志远抬手，还没敲，里头传来咳嗽声。
“谁啊？”
“丰年伯，是我，志远。”
里头静了会儿。“进来。”
陈志远推门进去。姜丰年坐在屋檐下的小竹椅上，手里拿着个豁了口的粗瓷碗。见他进来，眼皮抬了抬。
“您腰还好吧？”陈志远开口，说完自己都觉得突兀。
姜丰年端着碗的手停住了。他慢慢把碗放下，盯着陈志远看了好一会儿。
“翠兰跟你说的？”
“嗯。”
老人嘴角动了动。“老毛病，死不了。”他指了指旁边另一个小凳，“坐。”
陈志远坐下。两人之间隔着一米多的距离。
“是为丰茂那块地来的吧。”姜丰年直接捅破了。
“是。”陈志远没绕弯子，“李文书让我来，说……有些话，兄弟之间不好说，外人能递个台阶。”
姜丰年从兜里摸出旱烟袋，不紧不慢地塞烟丝。
“啥台阶？”他问，声音平得像块磨刀石。
陈志远卡壳了。他攥了攥拳。
“丰年伯，”他听见自己声音有点干，“那块地……对丰茂叔，到底意味着啥？”
姜丰年点烟的手停住了。火柴头嗤一声燃尽，烫到他手指，他才猛地甩掉。
他沉默地抽了几口。
“意味着啥？”他重复一遍，声音从烟雾里透出来，带着点嘲弄，“意味着他跟我较了一辈子劲，最后赢了的那点念想。”
陈志远没接话，等着。
“分家那年，”姜丰年磕了磕烟灰，“爹娘偏心，把靠水渠那块好地给了我。丰茂分到坡上那块瘦地，石头多，存不住水。他憋着口气，愣是起早贪黑，把那块地伺候出来了。后来我那块地被征去修路，补了点钱，没了。他那块地，倒一直留着。”
他顿了顿。
“我哥走得早。丰茂觉得，是他赢了。地留着，就像个奖杯。”老人声音低下去，“可现在，连这奖杯也要没了。他儿子在广东，一年回不来两趟。地再一转出去，他在村里，还剩啥？”
陈志远喉咙发紧。
“我……没想那么多。”他实话实说，“我只算了亩产，算了流转金。”
“你算得对。”姜丰年把烟袋锅子在鞋底磕干净，发出梆梆的闷响。“但人心里那本账，你还没翻开。算盘珠子打得再响，打不动人心。”
陈志远低下头。
“那……这事，还有转圜余地吗？”
姜丰年眯着眼，望着院墙外头那片被晚霞染红的天空。过了好一会儿，才慢悠悠开口。
“姜磊那小子，我见过两回。去年清明回来上坟，站田埂上跟他爹吵，嫌地荒着丢人，让转出去。今年电话里，又吼着不让动。”老人扯了扯嘴角，“为啥？头一回，是觉得在城里站稳了，老家这点地拖累他脸面。这一回，是发觉城里站得也没那么稳当，慌。”
他转过脸，看着陈志远。
“你让李建设等姜磊回来，是对的。那小子现在在气头上，电话里说啥都不算数。得让他亲眼看看，他爹为了那块地，能拼到什么份上。”
“可丰茂叔他……”
“他死不了。”姜丰年打断，语气硬邦邦的，“他就是想让人看看，他还有在乎的东西。人老了，就剩这点念想撑着。你硬掰，真能掰出人命。你得让他觉得，这念想还在，只是换了个样儿。”
“换样儿？”
“地转出去，是不是还在那儿？庄稼是不是还长？收成是不是还有他一份？”姜丰年问，“要是转出去，地荒了，或者盖了别的，那他肯定拼命。要是地还在，还能看见苗绿，秋天还能分钱，他兴许……能琢磨琢磨。”
老人站起来，捶了捶后腰。
“话，我只能说到这儿。台阶我递不了，那是他们父子的事。但我可以跟丰茂说，你陈志远来问过我腰疼，没提地，先问的人。”他顿了顿，“这，也算个态度。”
陈志远跟着站起来。
“谢谢丰年伯。”
“甭谢。”姜丰年摆摆手，“回去跟李建设说，我这儿，没问题。合作社该咋弄咋弄，我那几亩坡地，随你们安排。丰茂那边……让他自己跟儿子闹去吧。闹明白了，再说。”
走出院子时，天边只剩一抹暗红。
陈志远长长吐了口气。
这一趟，没解决任何具体问题，但好像又解决了点什么。他说不清。
***
第二天是个透亮的大晴天。
陈志远一早就去了村委。院子里那滩洪水留下的泥浆还没干透，他找了把铁锹，想铲一铲。
刚干了几下，院门吱呀一声被推开。
王翠兰端着个粗瓷大碗走进来，碗口冒着热气。她穿件洗得发白的蓝布衫，头发梳得溜光。
看见陈志远，她脚步没停，径直走到办公室门口，把碗往窗台上一搁。
“趁热喝。”她说，声音还是那么大，但没了往常那股子挑剔劲儿。
陈志远愣住。
王翠兰已经转身往外走，走到门口，又回头补了一句：“放了不少姜，驱驱寒。别仗着年轻不当回事。”
说完，真走了。
陈志远放下铁锹，走过去。碗是家里常用的那种，边沿有个小豁口。里头是深褐色的姜汤，飘着几粒红枣。
他端起来，有点烫手。抿了一小口，辣，从喉咙一直暖到胃里。
他端着碗，站在那儿，好半天没动。
没过多久，吴秋月也来了。胳膊上挎着个竹篮子，上面盖着块蓝花布。
“陈总，忙着呢？”她笑呵呵的，“昨晚上蒸的鸡蛋，家里鸡下的，香！给你拿几个，补补。”
篮子放到窗台上，挨着那碗姜汤。
“婶子，这……”
“拿着拿着！”吴秋月不由分说，把篮子往他手里一塞，“昨晚上要不是你带人把水渠扒开，我家那几分菜地早泡汤了。几个鸡蛋，不值啥。”
她拍拍手，也走了。
接着是村东头的赵奶奶，迈着小脚，送来一件叠得整整齐齐的灰布褂子。“我儿子的，你穿着可能大点，总比湿着强。”
然后是村西的李老四，撂下两个烤得焦黄的红薯。“地里刨的，甜！”
窗台渐渐摆满了。
陈志远站在那儿，看着那一窗台的东西。太阳升得更高了，明晃晃的光照在上面，有些刺眼。
他抬手，抹了把脸。
快晌午的时候，许青林来了。
他磨磨蹭蹭走到院子门口，探头往里看。看见陈志远，脸上表情有点别扭。
“陈总。”他喊了一声，声音不大。
陈志远抬头。“青林哥，有事？”
许青林走进来，脚步有点拖沓。他穿着那身廉价的西装裤和polo衫，领口洗得有些松垮。
“那个……”他搓了搓手，眼睛瞟向别处，“昨晚上那排水渠，临时扒开的，口子不规整。水是退了，可边上土松了，得加固。不然再来场雨，还得垮。”
陈志远点头。“是得加固。我正想找怀谷哥商量。”
“哦。”许青林应了一声，停顿了几秒，“我……我以前在工地干过几天，支模打混凝土的活儿，懂点。要是需要人手，算我一个。”
他说完，转身就想走。
“青林哥。”陈志远叫住他。
许青林回头。
“谢谢。”陈志远说，很认真。
许青林脸上掠过一丝不自在，摆摆手。“有啥好谢的，顺手的事。”他顿了顿，声音低下去，“我家那洼地……要不是你们把水引开，淹得更厉害。”
这回，他真走了。
陈志远看着他的背影消失在门口。
他知道，“陈总”这称呼没变。但刚才许青林说“算我一个”时，那语气里的温度，是实实在在的。
下午，李建设来了。
老头背着手，在院子里转了一圈，看了看窗台上那些东西，又看了看陈志远身上那件半干的旧T恤。
他没说话，进了办公室。
陈志远跟进去。
李建设在办公桌后坐下，拉开抽屉，摸索了一会儿，拿出一个用牛皮纸包着的、方方正正的东西。纸包边缘都磨毛了。
他把纸包放在桌上，推过来。
“打开看看。”
陈志远解开缠着的细麻绳，剥开牛皮纸。里面是一本厚厚的、硬壳的旧笔记本。封面是深绿色的漆布，已经斑驳脱落。
他翻开。
纸页泛黄，脆脆的。里面是密密麻麻的钢笔字，有些已经褪色模糊。记的都是村里的事。
翻到中间靠后的一页，他手指停住了。
这一页没有字，只有一幅用蓝色钢笔手绘的草图。线条不算工整，但结构清晰：一道蜿蜒的水渠，连接着几个蓄水池，还有引向田块的细线。
图旁边有一行小字：“七五年冬，水利改造设想。若成，坡地皆可溉。”
再往下，是另一行稍淡的字：“阻力太大，未推行。”
日期是七六年春。
陈志远抬起头。
李建设靠在椅背上，眯着眼，望着窗外那片被阳光照得发亮的坡地。手指在膝盖上，一下一下，轻轻敲着。
“那会儿我比你大不了几岁。”他开口，声音平缓，“刚从部队回来，满脑子想法，觉得啥都能干成。画了这个，跑公社，跑县里，找技术员看，都说好。可回到村里，开会，一家一户说，没人应。”
“为啥？”
“钱。工。占地。”李建设吐出三个词，“修水渠要钱，村里穷，凑不出。出工，壮劳力都想着自家那点活，谁愿白干？蓄水池要占地，占谁家的？补多少？吵了三个月，没吵出个结果。开春了，该种地了，这事，就黄了。”
他收回目光，落在陈志远脸上。
“后来那几年，一到大旱，坡上的庄稼就蔫。一到大涝，洼地就淹。我看着，心里跟猫抓似的。”他顿了顿，“可我没办法。光有图，没用。得有人信你，愿意跟着你干，愿意把自家的力气、甚至地，拿出来赌一把。”
陈志远摸着图纸上那些蓝色的线条。
“您这是……”
“给你了。”李建设说，语气很淡，却重得像块石头，“我现在老了，跑不动，也吵不动了。你年轻，有冲劲，昨晚上那事，你也证明了，关键时候，你能顶上去，有人愿意跟你。”
他往前倾了倾身子，看着陈志远的眼睛。
“这图，我画了，没弄成。你比我强。”他说，每个字都咬得很清楚，“不是本事比我强，是运气比我好，赶上了时候，也……遇对了人。”
陈志远喉咙发干，捧着笔记本的手，有点抖。
“拿着。”李建设打断他，“不是让你照着我这图干。这都几十年前的老黄历了。是让你知道，这片地上，不止你一个人想过要变。想变的人很多，成的没几个。”
他站起来，走到窗边，背对着陈志远。
“路还长。但昨晚上那一遭，你算是在这泥地里，踩出第一个实实在在的脚印了。后面的人，看着这脚印，才敢跟着走。”
窗外，阳光正好。远处坡地上，依稀能看见几个人影在走动。
更远处，老槐树巨大的树冠郁郁葱葱，在风里轻轻摇晃。
陈志远低下头，看着手里那本沉甸甸的旧笔记本。
他忽然明白了。
那不是对他商业计划的认可。
那是对一个“能扛事”、“靠得住”的同村人的接纳。
是他脱下“陈总”那层壳子，真正把脚踩进云岭村泥泞里之后，这片土地给他的、最朴素的回响。
路还长。
也难走。
但此刻，他手里捧着的，不再只是一份冷冰冰的计划书。
是一本浸透了时光与未竟理想的旧笔记本。
是一份沉甸甸的、滚烫的托付。