雨停后的第二天，泥还没干透，陈志远就揣着那七份签好的协议，去找剩下的几户。
前头几家都还顺当。
“陈总，你那辣椒真能卖上价？”
“能。”
“分红真能按时？”
“能。”
“行，那我按。”
红手印一个接一个落下去，陈志远心里那点因为姜丰年老伴手抖而生的不安，被这份顺利慢慢压平了。效率，他想，关键还是得让人看见实实在在的钱。
直到走到村东头那片坡地。
地不大，拢共不到六分，夹在已经同意流转的几块田中间，像碗里一颗硌牙的石头。地头立着块青石界碑，年头久了，边角磨得圆润，碑面上深深浅浅刻着“姜”字。
姜丰茂就蹲在界碑边上。
老人瘦得像根枯柴，背驼得厉害，几乎要折进土里。他双手死死抱着那块冰凉的石头，脸贴在上面，肩膀一抽一抽。没出声，但眼泪顺着石头的纹路往下淌，混进泥里。
陈志远愣住。
他见过姜丰茂几次，印象里是个寡言的老头，总是蹲在自家门槛上抽旱烟，眼珠子混浊，看什么都淡淡的。眼前这副样子，他压根没料到。
“茂叔？”陈志远走近两步，蹲下来，尽量让声音平和，“您这是……咱好好说，地上凉。”
姜丰茂不抬头，抱得更紧。喉咙里挤出一点嘶哑的呜咽，像受伤的老兽。
“我的地……”他终于开口，声音抖得厉害，“这是我爷爷一镐头一镐头，从石头缝里刨出来的……我爹传给我……死也不能并……不能并啊！”
陈志远愣住。
他预想过讨价还价，预想过对分红比例的质疑，甚至预想过有人会坐地起价。但没想过是这个。
“茂叔，”他蹲得更近些，“地还是您的，就是并起来统一管，种辣椒，收益按亩算，比您自己种苞谷强得多。您看协议……”
“不看！”老人猛地抬头，浑浊的眼睛通红，瞪着他，“啥协议我也不按！这地姓姜！是我的根！你们……你们这是要掘我的根啊！”
他情绪激动，抱着界碑的手青筋暴起，指甲缝里全是黑泥。陈志远不敢硬劝，只好先站起来，退开两步。
周围已经聚了几个看热闹的村民，指指点点。
“丰茂爷这是咋了？”
“舍不得呗，老辈人都这样。”
“几分薄田，种啥都不出粮，并了多好……”
“你懂个屁，那是祖产！”
陈志远觉得头皮发麻。他摸出手机，想给李建设打个电话，屏幕却先亮了。是个陌生号码，归属地显示是广东。
他接通。
“喂？是云岭村合作社的陈……陈总吗？”那头是个年轻男人的声音，语气很冲，带着明显的南方口音。
“我是，您哪位？”
“我是姜磊！姜丰茂的儿子！”声音陡然拔高，“我告诉你，我爸那块地，你们谁也别想动！听见没？别想动！”
陈志远把手机拿远了些。“姜磊兄弟，你听我解释，土地流转是自愿原则，我们只是提供一种更好的经营方式……”
“好个屁！”姜磊在那边吼起来，“你们就是欺负我爸老糊涂！我告诉你，我在城里打工是没出息，但那块地是我爷我爹传下来的！我在外头再难，想起家里还有几分地，心里就踏实！你们想并？门都没有！我爸要是有个三长两短，我跟你们没完！”
电话啪地挂了。
忙音嘟嘟响着。陈志远举着手机，站在初晴的太阳底下，却觉得一股凉气从脚底板往上冒。
他转头再看姜丰茂。
老人还抱着界碑，但不再哭，只是呆呆望着地的尽头，嘴里喃喃念叨着什么。侧脸被阳光照出一道深刻的阴影，那道阴影里，藏着陈志远完全无法理解的东西。
“都散了吧，散了吧！”李建设的声音从人群外传来。
他背着手，慢慢踱过来，眉头锁着。村民们见他来了，嘀咕着散开些，但没走远。
李建设走到地头，先没看陈志远，而是蹲到了姜丰茂旁边。他没说话，摸出烟盒，抖出一根，递过去。
姜丰茂没接。
李建设也不在意，自己点上，深深吸了一口。烟雾在两人之间慢慢散开。
“丰茂啊，”他开口，声音不高，“你儿子打电话回来了？”
姜丰茂身体一颤，终于转过头，看着李建设，嘴唇哆嗦着：“建设哥……小磊他……他说他回来……他这就买票回来……”
“回来好。”李建设点点头，“是该回来看看。”
“他说地不能丢……丢了，他在外头心就没了……”老人眼泪又涌出来，“建设哥，我不是不讲理……这地，它不光是地啊……小磊他娘去得早，我一个人把他拉扯大，他就守着这点念想……地没了，念想就断了……断了……”
他说不下去了，把脸重新埋进臂弯里，肩膀剧烈耸动。
李建设默默抽完那根烟，把烟蒂在土里摁灭。这才站起来，走到陈志远身边。
“先回去吧。”他说，“这儿说不通。”
两人一前一后离开坡地。走出去老远，还能听见身后压抑的、断断续续的呜咽。
村委会里屋，门关上。
陈志远一屁股坐在条凳上，觉得浑身力气都被抽干了。他摘下眼镜，用衣角使劲擦了擦，又戴上。眼前还是有点模糊。
“李叔，”他声音发涩，“我……我没想逼他。”
“知道。”李建设给自己倒了杯隔夜茶，喝了一口，眉头都没皱，“你没错。按道理，你那套对他有利。”
“那为什么……”
“因为理是理，情是情。”李建设放下茶杯，手指在桌面上敲了敲，这是他思考时的习惯，“丰茂那块地，牵扯的旧账多了。”
他叹了口气，看向窗外。
“姜家老爷子，就是丰茂和丰年他爹，当年分家的时候，闹得厉害。家里就两块好地，一块给老大丰年，一块给老二丰茂。剩下的零碎，兄弟俩平分。老爷子临死前，拉着俩儿子的手说，地是根本，兄弟要互相帮衬。”
“可后来呢？”陈志远忍不住问。
“后来？”李建设扯了扯嘴角，没什么笑意，“后来为了地边上一排杨树归谁，兄弟俩吵翻了天。丰年说树在他地头，该他。丰茂说树根扎过了界，得分。吵到动手，差点出人命。再后来，两家人就不走动了。一个住村东，一个住村西，迎面碰上都不说话。”
陈志远想起姜丰年那张沉默固执的脸。难怪，上次修水渠，姜丰年主动出力，但对合作社土地流转的事，一直没明确表态。原来根子在这儿。
“丰茂媳妇死得早，他就一个儿子，姜磊。”李建设继续说，“那孩子争气，书读得好，可家里供不起，高中毕业就去广东打工了。一年回来一趟，有时候一趟都不回。丰茂一个人守着那几分地，种点口粮，剩下的荒着。地是他的命，也是他拴儿子的线——儿子在外头混得再风光，再不想回来，根还在这儿。地没了，线就断了。”
他转过头，看着陈志远。
“你现在明白了吧？你那协议上算的是亩产、是分红、是钱。可他算的不是这个。他算的是，这地是他爹传的，是他和死去的哥哥较了一辈子劲的见证，是他儿子姜磊在这个世上最后的‘退路’。你把他地并了，等于把他这辈子的念想、他跟儿子的那点牵绊，一把全抹了。”
陈志远说不出话。
他想起姜丰茂抱着界碑的样子，想起电话里姜磊的怒吼，想起姜丰年老伴按手印时颤抖的手指。这些画面拧成一股绳，勒得他胸口发闷。
“那……那就没办法了？”他声音干巴巴的。
“有。”李建设说，“等。”
“等？”
“等姜磊回来。等他亲眼看看村里现在的光景，看看辣椒田，看看分红账本。也等他跟他爹，把心里憋了这么多年的话，倒一倒。”李建设又点了根烟，“地的事，说到底是人的事。人心里的疙瘩解不开，你合同写得再漂亮，也白搭。”
陈志远沉默了很久。
窗外，阳光彻底出来了，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。坡地那边，不知道姜丰茂是不是还蹲着。
他忽然想起昨天山洪过后，许青林站在积水里望过来的眼神。隔着雨，隔着田，隔着那片黄澄澄的水。
那眼神里，好像也有类似的东西。
一种他之前从未真正在意，却沉甸甸压在那里的东西。
“李叔，”他抬起头，“我是不是……跑得太快了？”
李建设没直接回答。他吐出一口烟，烟雾缭绕里，那张布满皱纹的脸显得格外深邃。
“志远啊，”他说，声音很缓，“你昨天保住了辣椒田，救了急，这是本事。但过日子，不光是救急。”
他顿了顿，手指在膝盖上轻轻敲着。
“看见丰茂那样了吧？地不只是生产资料，是根，是念想，有时候，还是拴住风筝的那根线。你使劲拽，线会断。你得等风来，等风筝自己转头。”
陈志远低下头，看着自己沾满泥点子的裤腿。
裤腿已经半干了，泥巴结成硬块，一动就窸窣响。他无意识地用指甲去抠，抠下一小块，在指尖捻成粉末。
根。念想。线。
这些词，在他过去二十九年的字典里，分量很轻。甚至没有位置。
现在，它们沉甸甸地砸下来，带着泥土的腥气，和眼泪的咸涩。
“那接下来怎么办？”他问，声音比刚才稳了些。
“该干啥干啥。”李建设把烟掐了，“其他户该签继续签。丰茂这块地，先放着。等姜磊回来，我去找他谈。你……”他看了陈志远一眼，“你去趟丰年家。”
陈志远一怔。
“有些话，兄弟之间说不开，外人反而能递个台阶。”李建设站起来，拍了拍他的肩膀，“丰年那人，轴，但明事理。他要是能松个口，丰茂那边，就好办一半。”
陈志远懂了。
这不是商业谈判，这是人情斡旋。他得从一个CEO，变成一个说客。
一个他完全不擅长的角色。
但他还是点了点头。“好，我去。”
走出村委会时，日头已经偏西。空气里有雨后草木勃发的清气，也有泥土被晒热的暖烘烘的味道。
他回头看了一眼坡地的方向。
界碑和那个蜷缩的人影，已经看不见了。只有一片被阳光照得发亮的绿色田埂，安静地伏在那里。
他忽然觉得，自己脚下踩着的这条路，比他想象中，要长得多。
也难走得多。