周五早上，夏凛知道自己醒了。
不是那种“睁开眼睛才知道”的醒。是在睁开眼睛之前，就知道自己醒了。她知道今天是周五。知道今天是第七天。知道明天是周六。
她躺在床上，看着天花板上的裂缝。
裂缝还在那里。从墙角一直延伸到灯的位置。她每天看，每天看，已经看了七天。如果从那天晚上在公园算起，今天是第八天。
她伸出手，对着裂缝比了一下。
和昨天一样宽。没有变大。也许永远都不会变大。也许它会一直这样，陪着她。
这是她第一次觉得裂缝在“陪”她，不是在“等”她。
她坐起来，从枕头底下拿出那个黑色笔记本。翻开。
第五条后面写着：已完成。第六条后面写着：等。第七条还是那条横线。昨天她写了“和那个怪胎一起做一件不知道什么事的事”，后面括号里写着“待定”。
她看着这行字。
待定。今天，她要和林一起做一件不知道什么事的事。也许就是站着发呆。也许就是坐在某个地方，谁也不说话。也许就是一起吃三明治。
她不知道。
但她知道，今天她要去学校。要带两个三明治。要给林一个。要等林说“好吃”或者“不好吃”。
然后呢？
她不知道。
她把笔记本放回枕头底下，起床，穿衣服，叠被子，洗漱，梳头。
刷牙的时候，她看了一眼镜子。
那个人也在看她。
她们对视了几秒。
今天，那个人看起来不太一样。眼睛里好像有一点光。很淡，但有一点。
她对着镜子，笑了一下。
那个人也笑了一下。
她不知道那是真的笑，还是只是镜子里的倒影在动。
但她觉得，那个人看起来没那么空了。
……
厨房里，妈妈正在热牛奶。
夏凛走进去，从冰箱里拿出鸡蛋、面包、生菜、火腿。她多拿了一份。
妈妈看着她，说：“今天怎么做这么多？”
夏凛说：“给同学带。”
妈妈没再问，继续热牛奶。
夏凛煎了两个蛋，烤了两片面包，切了两片火腿，洗了两片生菜。她把它们分别夹进两片面包里，用保鲜膜包好。又从书包里拿出两个饭团——一个梅子的，一个蛋黄酱三文鱼的。
她把两个三明治和两个饭团都放进书包。
出门前，她站在门口，回头看了一眼。
妈妈在厨房里洗碗，背对着她。弟弟还在房间里睡觉。爸爸早就走了。
没有人看她。
她推开门，走了出去。
……
早自习，夏凛没有去教室。
她去了美术教室。
门开着。里面没有人，只有那些画架、画板、石膏像。阳光从窗户照进来，照在地上，照在那些没画完的画上。
林坐在角落那个位置，背对着门，看着窗外。
夏凛走过去，站在她旁边。
林没有回头，说：“来了？”
夏凛说：“嗯。”
她从书包里拿出那个蛋黄酱三文鱼的饭团，递给林。
林接过去，拆开包装，咬了一口。
嚼了一会儿，她说：“这个好吃。”
夏凛说：“新出的。”
林说：“嗯。”
她继续吃。一小口一小口的，吃了很久。和那个女生说的一样。
夏凛也拿出自己的那个梅子饭团，咬了一口。酸。咸。米有点硬。和以前一样。
两个人并排坐着，看着窗外，吃着饭团。
窗外的天是灰的。云很低，很重。和昨天一样，和前天一样。
但有什么东西不一样了。
夏凛说：“你今天有空吗？”
林说：“有。”
夏凛说：“那我们一起做一件事。”
林转过头，看着她：“什么事？”
夏凛想了想，说：“不知道。”
林看着她，没说话。
夏凛说：“就是一件不知道什么事的事。一起做。”
林把最后一口饭团吃完，把包装纸叠好，放进口袋里。然后她站起来，说：“走吧。”
夏凛说：“去哪？”
林说：“不知道。你不是说一起做一件不知道什么事的事吗？”
夏凛愣了一下，然后站起来，跟着她往外走。
……
她们走出教学楼，走过操场，走过校门口那棵梧桐树。
阳光照在她们身上。林的工装外套上的颜料被照得发亮，一块红，一块蓝，一块黄。夏凛看着那些颜色，想起第一次见面那天晚上，林也是这样站在雨里，也是这样穿着这件外套。
林说：“往哪走？”
夏凛说：“不知道。”
林说：“那往有光的地方走。”
她们往有光的地方走。
穿过一条街，又穿过一条街。路过一家早餐店，热气腾腾的，有人在排队。路过一个菜市场，有人在吆喝，有人在讲价。路过一个小区，门口坐着几个老人，在晒太阳。
夏凛看着那些老人，想起外婆。外婆以前也喜欢晒太阳。搬一把椅子坐在门口，眯着眼睛，让阳光照在脸上。
她不知道外婆那时候在想什么。也许什么都没想，只是晒太阳。
林说：“你在想什么？”
夏凛说：“我外婆。”
林没问为什么，只是点点头。
她们继续走。
……
走到一个公园门口的时候，夏凛停下了。
这个公园不是那天晚上的那个。是另一个，她从没来过的。门口有一棵很大的榕树，气根垂下来，像一把把胡须。
林说：“进去看看？”
夏凛点点头。
她们走进去。
公园里很安静。没有什么人，只有几只鸟在树上叫。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上打出许多光斑。圆的，椭圆的，碎的。
夏凛踩着那些光斑走。每一步都踩一个。就像那天去便利店的时候一样。
林走在她旁边，看着她踩。
“你在干什么？”林问。
夏凛说：“踩光斑。”
林说：“为什么？”
夏凛想了想，说：“不知道。”
林没再问。她也开始踩。每一步都踩一个。两个人并排走着，一起踩那些光斑。
踩到一棵树前面的时候，夏凛停下了。
树下有一条长椅。木头的，有些旧了，但还能坐。
她看着那条长椅，想起那天晚上的公园，那张积满雨水的长椅。她坐在上面，浑身湿透，等天黑。然后林来了。
林说：“坐一会儿？”
夏凛点点头。
她们在长椅上坐下来。她低头看长椅的木板。有一条缝，不宽，刚好能伸进一根手指。她想起家里的那道。不一样。家里的缝在天上，这条缝在地上。但都是缝。
阳光照在身上。她感觉不到暖，但她知道那是暖的。
夏凛说：“林。”
林说：“嗯？”
夏凛说：“你那天为什么要给我画画？”
林想了想，说：“因为你快碎了。”
夏凛说：“什么？”
林说：“你坐在那里，浑身湿透，看着雨。看起来像一朵快要碎掉的花。我想在碎之前，把你画下来。”
夏凛看着林。
林也看着她。
林说：“你现在还是快碎的样子。但没那么快了。”
夏凛说：“为什么？”
林说：“不知道。也许是因为你开始踩光斑了。”
夏凛愣了一下，然后笑了。
很轻。但确实是笑。
……
她们在长椅上坐了很久。
阳光慢慢移动，从她们身上移开，移到草地上，移到那棵大榕树上，移到公园的另一边。
夏凛说：“我明天要去奶奶家。”
林说：“嗯。”
夏凛说：“全家都去。奶奶生日。”
林说：“你不想去？”
夏凛想了想，说：“不知道。只是……明天是一个日子。”
林说：“什么日子？”
夏凛没有回答。
她不知道该怎么回答。明天是周六。是从那天晚上在公园开始算的第八天。是她数饭团的第七天。是清单上的第七条要完成的日子。是奶奶的生日。是一个日子。
但她说不出来。
林也没再问。
过了一会儿，林说：“那我明天也有空。”
夏凛转过头，看着她。
林说：“你不是说，一起做一件不知道什么事的事吗？今天做不完，明天继续做。”
夏凛看着她。
林的脸在阳光里，有点模糊。但她的眼睛很亮，在看着她。
夏凛说：“你明天有空？”
林说：“嗯。”
夏凛说：“一直有空？”
林说：“一直有空。”
夏凛看着她，看了很久。
然后她说：“好。”
……
傍晚的时候，她们从公园出来。
夕阳把天染成橙红色。云被染成一层一层的，有深有浅，像一幅没画完的画。
夏凛站在公园门口，看着那些云。
林站在她旁边，也看着。
夏凛说：“那片云，和你画的一样。”
林说：“哪片？”
夏凛指了指天边最远的那一片。灰白色的，边缘有一点橙红，很淡。
林看了看，说：“嗯，像。”
夏凛说：“它也在动。看不出来，但确实在动。”
林转过头，看着她。
夏凛也转过头，看着林。
她们对视了几秒。
然后林说：“明天见。”
夏凛说：“明天见。”
林转身，往另一个方向走了。那件工装外套在夕阳里，颜料被照得更亮了，一块红变成橙红，一块蓝变成紫蓝。
夏凛站在那里，看着她的背影。
走了几步，林停下，回头看了她一眼。
那眼神和那天晚上一样。纯粹的，近乎天真的。好像在说“你还在”，又好像在说“我明天还来”。
然后她继续走，拐弯，不见了。
夏凛还站在那里。
她站了很久，直到夕阳完全落下去，直到路灯亮起来，直到天变成深蓝色。
然后她转身，往公交站走。
……
回到家的时候，妈妈正在厨房里炒菜。
油烟机轰轰响。爸爸还没回来。
夏凛换了鞋，把书包放下。
“回来了？”妈妈的声音从厨房里传出来，“明天早点起来，奶奶家远。”
夏凛说：“好。”
她走进厨房，开始盛饭。三碗饭。第一碗少一点，第二碗多一点，第三碗最满。
妈妈从旁边经过，看了一眼她手里的碗，说：“你最近是不是又瘦了？”夏凛愣了一下。妈妈已经走开了。
她把饭端到桌上，摆好筷子。坐下来。
妈妈把菜端出来。她拿起筷子，开始吃。
弟弟从房间里出来，坐到桌边，和从前一样拿起筷子就吃。
夏凛低着头，慢慢吃。
青菜有点咸。红烧肉有点甜。米饭有点硬。今天她都吃出来了。那些味道在舌头上停着，没有马上消失。
妈妈看了她一眼，说：“今天心情不错？”
夏凛愣了一下。
妈妈没再说什么，继续吃饭。
夏凛低头看着碗里的饭。
她不知道妈妈是怎么看出来的。她只是像平时一样吃饭，一样不说话，一样低着头。
但妈妈看出来了。
她不知道这算不算“被看见”。
但她继续吃。一粒一粒地吃。
……
吃完饭，她洗了碗，回了自己房间。
她坐在书桌前，打开台灯。作业还摊在那里。她拿起笔，开始写。
第一题。第二题。第三题。
她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但她不在那里。
但她知道，明天她要去奶奶家。要去一整天。要见很多人。要听很多人说话。要坐在那里，做一个叫“孙女”的人。
然后傍晚的时候，她会回来。林说“明天见”。林说“一直有空”。
她不知道林会不会真的在。不知道“明天见”是什么意思。不知道“一直有空”能有多久。
但她知道，明天傍晚，她会去那个公园门口等。
和今天一样。和昨天一样。和在走廊尽头等林一样。
等。
她写完作业，站起来，走到衣柜前。打开柜门，拿出那个旧盒子。
外婆的照片和信还在里面。
她把那封信拿出来，又看了一遍。
爱不是感觉，爱是事实。
她不知道林算不算“爱”。但林说“明天见”。林说“一直有空”。林给她画了一朵花，又画了一朵云。林和她一起踩光斑，一起坐在长椅上，一起看夕阳。
这算不算“事实”？
她不知道。
但她把信折好，放回盒子里。然后把盒子放回衣柜最上面那一层。
……
她去洗澡。
浴室里，她没有开排气扇。她让雾气弥漫，让镜子变白。她站在花洒下，让热水冲在身上。冲了很久。
然后她关掉水，拉开浴帘。
镜子是白的。那个人藏在雾里。
她伸出手，擦开一条缝。
那只眼睛露出来。
那只眼睛在看她。
她看着那只眼睛。
今天她和林一起做了一件不知道什么事的事。她们踩光斑，坐在长椅上，看夕阳，说明天见。林说她“没那么快了”。妈妈说她“今天心情不错”。外婆说她“有人爱的”。
那只眼睛看着她。
她问：“你还在吗？”
那只眼睛眨了眨。
她问：“你明天还会在吗？”
那只眼睛又眨了眨。
她把整面镜子都擦干净。
那个人完整地站在那里。湿头发，红皮肤，眼睛里有一点光。
她看着那个人，那个人看着她。
她们对视了很久。
然后她伸出手，摸了摸镜子。凉的。
但她感觉那层凉下面，有什么东西在动。
她不知道那是什么。
但她对着镜子，笑了一下。
那个人也笑了一下。
她转身，擦干身体，穿上衣服，走出浴室。
那个人没有跟出来。
但她知道，那个人还在。
……
回到房间，她躺在床上，看着天花板上的裂缝。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在那道裂缝上。
她盯着它，想：明天是周六。奶奶的生日。全家都要去。她要早起，要坐车，要见很多人。然后傍晚的时候，她会回来，去那个公园门口等林。
林说“明天见”。林说“一直有空”。
她不知道明天会发生什么。
但她知道，她要去。
她拿出那个黑色笔记本，翻开第七条。
和那个怪胎一起做一件不知道什么事的事。（待定）
她看着这行字，拿起笔，把“待定”划掉，在旁边写了两个字：
进行中。
写完，她看着这两个字。
进行中。和第五条一样。和第六条一样。和活着一样。
她合上笔记本，放回抽屉。
躺下来，看着天花板上的裂缝。
明天，裂缝还会在那里。月亮还会照进来。她还会醒来。
然后她要去奶奶家。然后她要回来。然后她要去那个公园门口等林。
她不知道林会不会来。
但她知道，她会去等。
等，就是进行中。
进行中，就是还没结束。
她闭上眼睛。
窗外有风，吹得窗帘轻轻动。月光在地板上移动，慢慢爬到她床边。
她不知道自己能不能睡着。
但她知道，明天一定会到来。