周六早上，夏凛醒来的时候，发现自己没有做梦。
不是忘了，是根本就没有。闭上眼睛，再睁开，天就亮了。中间那段时间是空的，像被谁偷走了。
她躺在床上，看着天花板上的裂缝。
早上的光照进来，照在那道裂缝上，把它照得发亮。她盯着它，想：和昨天一样宽。和前天一样宽。和第一天一样宽。也许永远都一样宽。
她伸出手，对着裂缝比了一下。食指的宽度，刚刚好。从第一天到现在，一直都是这个宽度。
她不知道这算不算“没变”。
也许变了，只是她看不出来。就像云在动，看不出来，但确实在动。
她坐起来，从枕头底下拿出那个黑色笔记本。翻开。
1. 在便利店发呆。（已完成）
2. 在公园的长椅上坐到天黑。（已完成）
3. 找到那个画画的女生，问她的名字。（已完成）
4. 和那个怪胎分享早餐。（已完成）
5. 在便利店数清楚有多少种饭团。（已完成）
6. 等。已完成？进行中？她不知道。
7. 和那个怪胎一起做一件不知道什么事的事。（进行中）
她看着第七条。进行中。今天，她要和林一起做那件不知道什么事的事。
昨天林说“明天见”。林说“一直有空”。
她把笔记本放回枕头底下，起床。
穿衣服。那件校服。洗得很干净，熨得很平整，领结系在正确的位置。和第一天一样。和每一天一样。
她站在镜子前，看着镜子里那个人。
那个人也穿着校服，也站在镜子前，也在看她。
她们对视了很久。
她问：“今天是最后一天吗？”
那个人没有回答。
她问：“还是第一天？”
那个人还是没有回答。
她伸出手，摸了摸镜子。凉的。
她转身，走出房间。
……
客厅里，妈妈已经在准备了。桌上放着几个袋子，装着给奶奶的礼物。爸爸在阳台抽烟，烟味从窗户飘进来。弟弟还在房间里磨蹭，门关着，里面传来游戏的声音。
“起来了？”妈妈看了她一眼，“快点洗脸刷牙，早点出发，路上堵。”
夏凛点点头，去浴室。
刷牙的时候，她没有看镜子。
洗完脸出来，妈妈已经把早餐摆在桌上了。粥，煎蛋，几碟小菜。她坐下来，拿起筷子。
弟弟终于出来了，头发乱着，校服扣子扣错了一颗。他坐下来就开始吃，狼吞虎咽。
“慢点吃。”妈妈说。
“嗯嗯。”
爸爸从阳台进来，拎起一个袋子，说：“走吧。”
夏凛把最后一口粥喝完，站起来，收碗。
“别收了，回来再洗。”妈妈说，“快去换鞋。”
她放下碗，去门口换鞋。
门口堆着几个袋子。她看了一眼，都是给奶奶的。保健品，水果，一件新衣服。没有一个是给她的。当然不会有。今天是奶奶的生日，不是她的。
她换好鞋，站在门口等。
妈妈锁门，爸爸按电梯，弟弟还在低头看手机。
电梯来了。他们走进去。门关上。
数字一格一格往下跳。5，4，3，2，1。
电梯门打开。他们走出去。
阳光很刺眼。夏凛眯起眼睛，跟在最后面。
……
奶奶家在城市另一边。坐车要四十分钟。
爸爸开车，妈妈坐副驾驶，她和弟弟坐后面。弟弟一上车就戴上耳机，继续看手机。夏凛靠着车窗，看着窗外。
街道一点一点往后退。熟悉的，不熟悉的，见过的，没见过的。那些她每天路过的地方，现在看起来不太一样。也许是角度不同。也许是光线不同。也许是她不同。
她想起第一天去便利店的那条路。那时候她在数光斑。踩着那些光斑走，每一步都踩一个。后来林也学会了，和她一起踩。
她想起第二天在公园里。林说“这片云和你很像”。她不懂。现在好像懂了一点。
她想起第三天。林不在。她站在走廊尽头等，等了很久。
她想起第四天。还是不在。她去林的家，站在楼下，看着那件外套在风里晃。
她想起第五天。林回来了。林说“三明治”。林说“明天带”。
她想起第六天。她们一起踩光斑，一起坐在长椅上，一起看夕阳。林说“你明天有空吗”。林说“一直有空”。
她想起第七天。她给林带了三明治。林说“这个好吃”。她们在美术教室里，看着窗外，吃着饭团。
然后就是今天。
第八天。
车窗外，那些街道还在往后退。她看着它们，想：如果今天之后，再也不走这条路了，会怎么样？
她不知道。
她只知道，现在她在这辆车上，往奶奶家去。
……
奶奶家在老城区，一栋旧楼的三楼。
楼梯很窄，很暗，墙上贴满了小广告。妈妈走在前面，拎着那些袋子，一步一步往上爬。弟弟跟在后面，还在看手机。爸爸走在最后，拎着另外几个袋子。
夏凛在中间。
爬到二楼的时候，她停了一下。楼梯拐角有一扇窗户，很小，玻璃上全是灰。但阳光从那里照进来，在地上打出一个亮白色的长方形。
她看着那块光，站了两秒。
然后继续往上爬。
三楼到了。妈妈敲门。
门开了。是奶奶。
奶奶比上次见又老了一点。头发更白了，脸上的皱纹更深了。但她看见他们的时候，笑得很开心。
“来了来了，快进来。”
他们走进去。
屋子里已经有很多人了。叔叔，婶婶，表弟，表妹，还有几个夏凛叫不出名字的亲戚。客厅里摆着一张圆桌，上面已经放满了菜。厨房里有人在忙，油烟味飘出来，和妈妈炒菜的味道一样。
“凛凛来了？”奶奶看见她，走过来，拉着她的手，“长高了，瘦了。学习累不累？”
夏凛说：“还好。”
奶奶的手很暖。和外婆的手一样暖。
她愣了一下。
外婆的手。她已经很久没想起来了。但奶奶的手握着她的手的时候，她突然想起了外婆。
奶奶说：“来，坐奶奶旁边。”
她被拉到圆桌边，坐在奶奶旁边。
其他人也都坐下了。圆桌坐满了人。叔叔在讲什么笑话，婶婶在笑，表弟表妹在抢一个鸡腿，爸爸在和姑父喝酒，妈妈在帮奶奶夹菜。
夏凛坐在那里，看着这些人。
他们都是她的家人。她认识他们。但她感觉不到他们。
那些声音传过来，笑声，说话声，碗筷碰撞的声音。它们很近，又很远。像隔着一层水。她能看见他们的嘴在动，能听见声音，但那些声音和她没有关系。
她低头看着碗里的饭。第一碗，盛给她的。不是少一点的，是正常的一碗。今天她是客人，不是在家里。
她拿起筷子，开始吃。
青菜有点咸。红烧肉有点甜。和家里一样。
但不一样。
奶奶在旁边，不时给她夹菜。“多吃点，这个好吃。”“尝尝这个，你小时候最爱吃的。”
她吃。每一样都吃。
奶奶的手有时候会碰到她的手。暖的。
她想起外婆的那封信：“爱不是感觉，爱是事实。”
奶奶的手是事实。
但她感觉不到。
……
吃到一半的时候，奶奶突然凑过来，小声问她。
“凛凛，你怎么不说话？”
夏凛转过头，看着奶奶。
奶奶的眼睛在看她。不是那种随便一扫，是真的在看。在看她的脸，看她的眼睛，看她脸上的表情。
夏凛说：“没什么。听你们说。”
奶奶看着她，看了一会儿。
然后奶奶说：“你像你外婆。”
夏凛愣住了。
奶奶说：“你外婆年轻的时候，也这样。安安静静的，坐在一边，听别人说。但她心里有数。”
夏凛不知道该说什么。
奶奶说：“她走的时候，我送了她。她最后跟我说的话是，‘帮我看看凛凛’。”
夏凛的眼眶突然酸了一下。
奶奶说：“我看过了。你好好的。”
奶奶拍了拍她的手，继续吃菜。
夏凛坐在那里，看着碗里的饭。
外婆说“帮我看看凛凛”。奶奶说“我看过了，你好好的”。
她好吗？
她不知道。
但她知道，有人看了她。
……
饭吃到下午两点多才结束。
男人们在客厅喝茶，女人们在厨房洗碗，孩子们在房间里玩手机。夏凛一个人走到阳台上。
阳台很小，只够站一个人。她站在那里，看着外面。
阳光很好。楼下是一条窄窄的巷子，有几个小孩在跑，有一只狗趴在墙角睡觉，有一个老人在慢慢走路。
她看了一会儿，拿出手机。
有一条未读短信。
林发的。
“几时回来？”
夏凛看着这行字。
几时回来。林在等她。
她回：
“不知道。可能要晚饭后。”
过了一会儿，林回：
“我在老地方等你。”
老地方。哪个老地方？是那个公园？是美术教室？是走廊尽头？
她不知道。
但她知道，林会等。
她回：
“好。”
……
下午四点多的时候，她开始想走。
妈妈在客厅里聊天，和婶婶说些家长里短。爸爸在喝茶，和叔叔下棋。弟弟在房间里，和表弟一起打游戏。
没有人注意到她。
她走到奶奶身边，说：“奶奶，我先走了。”
奶奶说：“这么早？晚饭还没吃呢。”
夏凛说：“有点事。”
奶奶看着她，没问什么事。只是点点头，说：“那路上小心。到了给奶奶发个信息。”
夏凛说：“好。”
奶奶又拉住她的手，说：“凛凛，有什么事，别一个人扛。奶奶在。”
夏凛看着奶奶。
奶奶的眼睛在看她。和外婆一样。
她说：“嗯。”
然后她走了。
……
走出那栋旧楼，天还是亮的。阳光照在身上，暖的。
她站在路口，拿出手机，看了一眼时间。四点半。
她不知道林说的“老地方”是哪里。但她知道有一个地方，是她们第一次见面的地方。
那个公园。
她往那个方向走。
坐公交，换地铁，再走一段路。到的时候，天已经开始暗了。
公园门口还是那个锈了的牌子。往里走，路灯还没亮，但天还够亮。石子路，两边的树，那个池塘，那张长椅。
她走到长椅前面。
林坐在那里。
穿着那件沾满颜料的工装外套，手里拿着速写本，看着池塘。夕阳照在她身上，那些颜料被照得发亮，一块红变成橙红，一块蓝变成紫蓝。
她听见脚步声，转过头。
看见夏凛，她没说话，只是往旁边挪了一点。
夏凛走过去，在她旁边坐下。
长椅是干的。没有积水。没有雨。
夕阳慢慢往下落。池塘的水被染成金色。有鸟飞过，很快，看不清是什么鸟。
林说：“奶奶家好玩吗？”
夏凛说：“还好。”
林说：“你奶奶怎么样？”
夏凛想了想，说：“她说我像外婆。”
林转过头，看着她。
夏凛说：“我外婆很早就走了。”
林说：“嗯。”
夏凛说：“她走的时候，让奶奶帮我看看我。”
林没说话。
夏凛说：“奶奶说，我看过了，你好好的。”
林看着她。
夏凛也看着林。
夕阳照在林脸上，把她的眼睛照得很亮。
林说：“那你呢？”
夏凛说：“什么？”
林说：“你觉得你好好的吗？”
夏凛没有回答。
她不知道该怎么回答。
她低下头，看着自己的手。那只手放在膝盖上，指甲剪得很短，指节有些变形。是她的手。应该是她的手。
但她感觉不到它。
林也没再问。
她们就这样坐着，看着夕阳一点一点落下去。
……
天快黑的时候，林站起来。
“走吧。”她说。
夏凛说：“去哪？”
林说：“不知道。随便走走。”
她们走出公园，沿着那条种满梧桐的路慢慢走。路灯已经亮了，橘黄色的光照在地上。有人在等公交车，有人骑着电动车过去，有一只猫蹲在墙角。
是那只猫。花的。她认得。
林也看见了那只猫。她停下，看了它一眼。
猫也看着她们。
然后猫站起来，走了。消失在墙角后面。
林继续走。夏凛跟着。
……
她们走到一个路口。红灯，要等。
旁边是一家便利店。不是她常去的那家，是另一家。灯很亮，透过玻璃门能看见里面的货架。
林说：“你数清楚了吗？”
夏凛说：“什么？”
林说：“饭团。”
夏凛愣了一下，然后说：“数清楚了。十九种。后来又变成二十种。”
林说：“怎么又变了？”
夏凛说：“新出了一个不辣的泡菜猪肉。”
林点点头，说：“明天可能又变了。”
夏凛说：“嗯。”
林说：“那你怎么办？”
夏凛想了想，说：“继续数。”
林看着她。
夏凛说：“反正饭团每天都在。”
林没说话。但她嘴角动了一下，好像在笑。
绿灯亮了。她们继续走。
……
她们走到一座天桥下面。天桥很旧，桥墩上爬满了藤蔓。桥底下很暗，只有一盏路灯亮着，照出一小圈昏黄的光。
林说：“坐一会儿？”
夏凛点点头。
她们在桥墩旁边坐下来。地上有点凉，但还能坐。
天桥上面有车开过，轰隆隆的声音，一阵一阵的。桥底下很安静，只有那些声音从上面传下来，闷闷的。
林从口袋里拿出那个速写本，翻开。
夏凛看见里面有很多画。有云，有花，有猫，有人。有些画完了，有些只画了一半。
林翻到某一页，停下来，把速写本递给夏凛。
“看。”
夏凛低头看。
那是一幅画。画的是两个人，坐在一张长椅上。一个人的轮廓很清晰，穿着校服，头发被风吹起来。另一个人只有几笔，模糊的，像还没画完。
夏凛说：“这是我？”
林说：“嗯。”
夏凛说：“这个是谁？”
林指了指那个模糊的人影，说：“我。”
夏凛看着那幅画。
画里的两个人，一个清楚，一个模糊。一个在，一个好像不在。
林说：“还没画完。不知道该怎么画自己。”
夏凛说：“为什么？”
林说：“因为看不见自己。”
夏凛想起镜子里的那个人。她每天看见她，但那个人不是她。
她说：“我也看不见。”
林看着她。
夏凛说：“每天照镜子，都看见一个人。但那个人不是我。”
林没说话。
夏凛说：“她一直在那里。但我感觉不到她。”
林把速写本拿回去，看着那幅画。
过了一会儿，她说：“那我帮你画。”
夏凛说：“什么？”
林说：“你照镜子的时候，看见的那个人。我帮你画出来。”
夏凛看着她。
林说：“画出来了，你就能看见了。”
夏凛不知道该说什么。
林说：“明天开始。”
夏凛说：“好。”
……
她们在天桥下面坐了很久。
车从上面开过去，轰隆隆，轰隆隆。一阵一阵的。有时候很久没有车，很安静。有时候连续好几辆，声音连成一片。
后来林站起来，说：“该回去了。”
夏凛也站起来。
她们走回那个路口，然后往不同的方向走。
林说：“明天见。”
夏凛说：“明天见。”
林走了几步，回头看了她一眼。
那眼神和第一次一样。纯粹的，近乎天真的。好像在说“你还在”，又好像在说“明天我还来”。
夏凛站在那里，看着她的背影消失在路灯照不到的地方。
然后她转身，往公交站走。
……
回到家的时候，已经快十点了。
客厅里没有灯。妈妈睡了。爸爸还没回来。弟弟的房间里传来游戏的声音，很轻，隔着门。
夏凛换了鞋，把书包放下。
她走到厨房，打开灯。水池里有几个碗，是妈妈晚上洗碗没洗干净的。她伸出手，打开水龙头。水是凉的。
她开始洗碗。
一个，两个，三个。洗好，擦干，放进碗柜。
然后她关了灯，回了自己房间。
她坐在书桌前，打开台灯。作业还摊在那里。她拿起笔，开始写。
第一题。第二题。第三题。
写完最后一题，她放下笔，拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。
翻开。
第一条到第七条，都在那里。
她看着第七条：和那个怪胎一起做一件不知道什么事的事。进行中。
今天，她和林一起做了那件不知道什么事的事。她们坐在长椅上，看夕阳。她们走过很多条街，走到天桥下面，坐在那里听车开过的声音。林给她看那幅画，说“我帮你画出来”。
这算不算“完成”？
她不知道。
但她拿起笔，在第七条后面写了一行字：
第八天，和她一起坐在天桥下面，听车开过的声音。她说要帮我画出来。
写完，她看着这行字。
然后她在下面，又写了一行：
第八条：______
那条横线空着。
她看着那条横线，想了很久。
然后她拿起笔，在那条横线上写了两个字：
活着。
写完，她看着这两个字。
活着。不是“已完成”。不是“进行中”。是“活着”。
她不知道这两个字算不算“毫无意义”。也许不算。也许算。
但她写下来了。
她合上笔记本，放回抽屉。
站起来，走到镜子前面。
镜子里的那个人在看她。穿着校服，头发有点乱，眼睛下面有两道阴影。但眼睛里有一点光。很淡，但有一点。
她看着那个人，那个人看着她。
她说：“明天见。”
那个人没有说话。
但她知道，那个人还在。
她转身，躺到床上，看着天花板上的裂缝。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在那道裂缝上。
她看着它，想：明天，裂缝还会在。她会醒来。会穿校服。会去学校。会见到林。会做那些不知道什么事的事。
进行中。
她闭上眼睛。
窗外有风，吹得窗帘轻轻动。
她不知道自己能不能睡着。
但她知道，明天还会来。