周四早上，夏凛醒来的时候，发现自己昨晚没有做梦。
不是忘了，是根本就没做。闭上眼睛，再睁开，天就亮了。中间那段时间是空的，像被谁偷走了。
她躺在床上，看着天花板上的裂缝。
裂缝还在那里。从墙角一直延伸到灯的位置。她每天看，每天看，已经看了六天——如果从那天晚上在公园算起的话。
她伸出手，对着裂缝比了一下。
三天前，她比过。那时候裂缝的宽度和她的食指差不多。现在呢？她用食指量了量，好像宽了一点。也许是她记错了。也许是裂缝真的在变大。
她不知道。
她只知道，如果裂缝每天宽一点点，总有一天，天花板会塌下来。
她坐起来，从枕头底下拿出那个黑色笔记本。翻开。
第五条后面，她写了：第4天，已完成。
她看着这四个字。完成了。数清楚了。十九种，每一种都知道了。然后呢？什么都没有变。
第六条后面，她写了：第3天，林不在。第4天，林可能来。
昨天林说“可能”。可能来，可能不来。她不知道。
她看着第七条。那条横线还空着。
已经六天了。从那天晚上在公园算起，已经六天了。明天是第七天。周六。奶奶的生日。
她想起妈妈说的话：“周六你奶奶生日，全家都要去。”
她要去吗？
她不知道。
她把笔记本放回枕头底下，起床，穿衣服，叠被子，洗漱，梳头。
刷牙的时候，她看了一眼镜子。
那个人也在看她。
她们对视了三秒。然后她移开视线，继续刷牙。
早自习。
夏凛坐在座位上，看着门口。
那个门开了很多次。每次开，她都抬头看。每次都不是林。
第一节下课。第二节下课。第三节下课。她去了走廊尽头，去了美术教室门口，去了天台楼梯口。每次都是空的。
中午吃饭，她一个人坐在食堂角落。咬一口饭，嚼，咽下去。咬一口菜，嚼，咽下去。那些动作都在做，但她感觉不到自己在吃。
她拿出手机，看了一眼。
没有新消息。
她给林发了一条短信：
“今天来吗？”
发送。
然后她把手机放在桌上，盯着屏幕等。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回复。
她把手机放回口袋，继续吃饭。
下午第一节是体育课。
操场上很多人，在跑步，在打球，在晒太阳。老师说自由活动，她就一个人走到操场边的台阶上，坐下来。
阳光照在她身上。她能看见自己的手被照得发亮，能感觉到皮肤微微发烫。但那份烫是别人的，不是她的。
她看着操场上那些人。他们在跑，在跳，在笑。那些声音传过来，闷闷的，像隔着一层水。
她低头看脚下的水泥地。有一道裂缝从她脚边延伸出去，弯弯曲曲的，一直延伸到跑道边上。她盯着那道缝，想：地上的缝会被踩过去，会被填平，会被忘记。天花板上的缝不会。
她想起昨天站在林家的楼下。那件工装外套在风里晃。林在窗户后面看着她。
林看见她了。但没有叫她。
她不知道林为什么不叫她。是不知道怎么开口？是不想见她？还是在等她先开口？
她不知道。
她只知道她站在那里，站了很久。然后转身走了。
她把头埋进膝盖里，闭上眼睛。
阳光照在背上，暖的。但她感觉不到。
下课铃响的时候，她站起来，往教学楼走。
走到楼梯口的时候，她停住了。
林站在那里。
穿着那件沾满颜料的工装外套，手里拿着速写本。头发比上次见更乱了，有几缕贴在额头上。她靠在墙上，像是在等人。
夏凛看着她。
林也看着她。
她们对视了几秒。
然后林走过来，走到她面前。
“三明治。”林说。
夏凛愣了一下。
林说：“还有吗？”
夏凛看着她的脸。林的眼睛下面有两道阴影，比上次见更深了。嘴唇有点干，像是很久没喝水。
夏凛说：“今天没带。”
林点点头，没说什么。她转身，往楼梯上走。
夏凛站在那里，看着她的背影。
走了几步，林停下，回头看她。
“明天带。”林说。
然后她继续往上走，拐弯，不见了。
夏凛站在原地，看着那条空空的楼梯。
林回来了。林问她有没有三明治。林说“明天带”。
她回来了。
夏凛站在那里，站了很久。
上课铃响了。她转身，往教室走。
走了几步，她发现自己在笑。
很轻。嘴角动了一下。但她确实在笑。
下午第二节下课，夏凛去了美术教室。
门开着。里面有几个学生在画画。她往里看，看见林坐在角落那个位置，对着那幅没画完的画发呆。
她走进去。
林抬起头，看了她一眼，没说话，继续看那幅画。
夏凛走过去，站在她旁边。
那幅画还是没画完。灰白色的云，很低，很重。只画了一半，铅笔的痕迹还在，有些地方涂了淡淡的颜色，有些地方还是空白。
夏凛说：“怎么不画了？”
林说：“画不出来。”
夏凛说：“为什么？”
林说：“不知道。就是画不出来。”
她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
窗外的天是灰的。云很低，很重。和画上的一样。
夏凛站在那里，看着她。
林的脸在窗外灰白的光里，有点模糊。她的眼睛看着远处，不知道在看什么。
那个短头发的女生走过来，站在夏凛旁边。
“哟，回来了？”她对林说。
林没理她。
那个女生也不在意，对夏凛说：“她就这样，别理她。”然后她看看林，又看看夏凛，说，“你们俩真怪。”
夏凛说：“什么？”
那个女生说：“她三天没来，你天天来找她。她回来了，你俩就站着，谁也不说话。怪。”
她笑了笑，走了。
夏凛站在那里，看着林。
林还是看着窗外。
过了很久，林说：“那天你站在楼下，我看见了。”
夏凛说：“嗯。”
林说：“你为什么不敲门？”
夏凛说：“不知道。”
林说：“我也没叫你。”
夏凛说：“嗯。”
林转过头，看着她。
“你在等什么？”林问。
夏凛想了想，说：“不知道。”
林点点头，没再问。
她们又沉默了。
窗外的云在慢慢移动。很慢，慢到看不出来在动。但过一会儿再看，位置已经变了。
林说：“云在动。”
夏凛说：“嗯。”
林说：“你看不出来，但它确实在动。”
夏凛看着那些云。灰白色的，低低的，重重的。它们在动。很慢，但她知道它们在动。
林站起来，拿起笔，在那幅没画完的画上添了一笔。很小的一笔，在云的边缘，加了一点白。
“好了。”林说。
夏凛看着那幅画。那一笔很小，但加上去之后，整片云好像活了。不是变亮了，是有了呼吸。
林把画从画架上取下来，递给夏凛。
“给你。”
夏凛接过画，看着上面那朵云。
和那天晚上的那朵不一样。那天晚上的云是灰的，重的，快要掉下来的。这朵云也是灰的，也是重的，但边缘有了一点白，像是被光照了一下。
林说：“我画了三天，就画出这一笔。”
夏凛看着那一笔。
三天。就这一笔。
她想起自己数饭团，数了三天，才数清楚。数清楚之后，什么都没变。
但这一笔，让云活了。
她把画小心地折好，放进口袋里。
林看着她放画的动作，说：“那张画还在？”
夏凛说：“哪张？”
林说：“那天晚上的。公园的。”
夏凛说：“在。”
林点点头，没再说什么。
上课铃响了。夏凛该走了。
她站在门口，回头看林。林已经坐回去，对着窗外发呆。
夏凛说：“明天我给你带三明治。”
林没回头，说：“嗯。”
夏凛走出美术教室。
走廊上有阳光，照在地上，亮亮的。她踩着那些光，一步一步往前走。
口袋里的画，贴着大腿，有一点重量。
放学后，夏凛没有直接回家。她去了便利店。
推开门，风铃响了一声。收银台的阿姨抬头看了她一眼，这次笑了。
“来了？”阿姨说，“今天还数吗？”
夏凛说：“不数了。买饭团。”
阿姨说：“终于不数了。买哪个？”
夏凛走到冷藏柜前，看着那些饭团。金枪鱼，三文鱼，明太子，梅子，鳕鱼子，昆布，烤鲑鱼，蛋黄酱虾仁，炸鸡块，泡菜猪肉，照烧鸡肉，辣味明太子，野菜，红鲑，海带，蛋黄酱三文鱼，泡菜猪肉——等等，泡菜猪肉有两个？她仔细看，一个是辣的，一个是不辣的。
她数了数。还是十九种。但泡菜猪肉有两个版本。
她拿起那个不辣的，看着标签。确实是泡菜猪肉，但没有那个红点。辣的有红点，这个没有。
她问阿姨：“这两个不一样？”
阿姨走过来，看了看，说：“哦，这个是新出的，不辣的。还没贴标签。”
夏凛说：“所以现在是二十种？”
阿姨说：“应该是。”
夏凛站在那里，看着那二十个饭团。
她数清楚了。十九种。然后变成了二十种。明天可能还有二十一种。永远有新的。永远有她不认识的。
她笑了一下。很轻，但确实是笑。
阿姨看着她，说：“笑什么？”
夏凛说：“没什么。”
她拿了一个梅子的，一个蛋黄酱三文鱼的——林没吃过这个，也许她喜欢——去收银台付钱。
走出便利店，她站在门口，把梅子的拆开，咬了一口。
酸。咸。米有点硬。
她嚼着饭团，看着对面的街道。路灯亮了，有几个人在等公交车，有一个骑电动车的人过去，有一只猫蹲在墙角——是那只猫，花的，她认得。
她想起林说的“云在动”。你看不出来，但它确实在动。
饭团也在动。今天十九种，明天二十种。永远数不完。
她嚼着饭团，往前走。
回到家，她直接回了自己房间。
她坐在书桌前，打开台灯。作业还摊在那里。她拿起笔，开始写。
第一题。第二题。第三题。
她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但她不在那里。
写到一半，她停下，拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。翻开。
第五条：已完成。第六条：等。
她看着第六条。等。等什么？等林？等明天？等周六？
她不知道。
但她今天见到了林。林回来了。林给了她一幅画。林说明天要三明治。
这算不算“等到了”？
她不知道。
她把笔记本合上，放回抽屉。
然后她站起来，走到衣柜前。打开柜门，在最上面那一层，翻出一个旧盒子。
那是外婆的东西。妈妈给她的，说“你外婆留给你的，你自己收着”。她收了很多年，从来没打开过。
她打开盒子。
里面有几张照片，一个银色的镯子，一块手帕，还有一封信。
她拿起那几张照片。
第一张，外婆年轻的时候，站在一棵树下，穿着碎花的裙子，笑得很开心。那棵树她不认识，也许是老家门口的。
第二张，外婆抱着一个婴儿，坐在门槛上。那个婴儿是她。她认不出来，但外婆的样子认得。
第三张，外婆和她，站在公园里。她大概三四岁，穿着红色的棉袄，手里拿着一个橘子。外婆蹲在她旁边，手搭在她肩上，也在笑。
她看着这张照片，看了很久。
外婆的手搭在她肩上。她感觉得到那只手吗？那时候她应该能感觉到。那时候她还是一个人，不是空壳。
她不知道从什么时候开始变的。
也许是外婆去世以后。也许是弟弟出生以后。也许更早，早到她还没学会“感觉自己”的时候。
她想起奶奶。奶奶和外婆不一样。外婆走了，奶奶还在。奶奶还会打电话来，还会问“凛凛最近怎么样”。妈妈总是说“好着呢”。但奶奶还是问。
她把照片放回盒子，拿出那封信。
信封上写着她的名字，外婆的字迹。她拆开，抽出一张纸，上面只有几行字：
凛凛：
你看到这封信的时候，外婆已经不在了。不在了也没关系，外婆会在天上看你。
你要记得，你是有人爱的。就算感觉不到，也是有人爱的。
爱不是感觉，爱是事实。
她看着这几行字，看了很久。
爱不是感觉，爱是事实。
她不知道这是什么意思。
感觉不到的爱，还算爱吗？如果一个人感觉不到自己活着，她还活着吗？
她不知道。
她把信折好，放回信封，把盒子盖上，放回衣柜最上面那一层。
然后她坐回书桌前，继续写作业。
第一题。第二题。第三题。
她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但她不在那里。
但她想起外婆的手，搭在她肩上。想起外婆说的“有人爱的”。
她不知道那算不算。
但她记得。
写完作业，她去洗澡。
镜子上的雾气中，那只眼睛被擦拭出来。
她看着那只眼睛。
今天林回来了。林给了她一幅画。林说明天要三明治。她找到了外婆的照片和信。外婆说“有人爱的”。
那只眼睛看着她。
她问：“你感觉到了吗？”
那只眼睛没有回答。
她问：“你感觉到有人爱你吗？”
那只眼睛还是没有回答。
她把整面镜子都擦干净。
那个人完整地站在那里。湿头发，红皮肤，空眼睛。
她看着那个人，那个人看着她。
她们对视了很久。
然后她伸出手，摸了摸镜子。凉的。
和外婆的手不一样。外婆的手是暖的。她记得。虽然很久远了，但她记得。
她看着镜子里那个人，说：“外婆说有人爱的。”
那个人看着她，没有说话。
她说：“也许那个人是你。”
那个人还是看着她。
她转身，擦干身体，穿上衣服，走出浴室。
那个人和以前一样没有跟出来。
回到房间，她躺在床上，看着天花板上的裂缝。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在那道裂缝上。她盯着它，想：明天是周五。后天是周六。
奶奶的生日。
她要去吗？
她不知道。
裂缝也不知道。它只是在那里，等着看明天会发生什么。
她拿出手机，看着那个号码。
她给林发了一条短信：
“明天带两个三明治。”
发送。
过了一会儿，林回：
“嗯。”
她看着那个“嗯”。
然后她又发了一条：
“你后天有空吗？”
发送。
等了很久。手机震了一下。
林回：
“什么事？”
夏凛看着这三个字。
什么事？她也不知道什么事。她只是想问。也许想约她出来。也许想告诉她周六是什么日子。也许只是想见见她。
她回：
“不知道。”
林回：
“那我也有空。”
夏凛看着这行字。
那我也有空。不知道什么事，但也有空。
她笑了一下，但嘴角有些疼。
她把手机放回枕头旁边，拿出那个黑色笔记本。翻开。
第七条还是那条空白的横线。
她拿起笔，在那条横线上写了一行字：
7. 和那个怪胎一起做一件不知道什么事的事。（待定）
写完，她看着这行字。
不知道什么事的事。和清单上第一条“在便利店发呆”一样，毫无意义。但毫无意义的事，做着做着，就有了意义。
她合上笔记本，放回抽屉。
躺下来，看着天花板上的裂缝。
明天，她要带两个三明治。一个梅子的，一个蛋黄酱三文鱼的。她会去学校，找到林，把三明治给她。林会说“好吃”或者“不好吃”。然后她们会站着，谁也不说话。或者说话，说一些不知道什么的话。
然后呢？
她不知道。
但她知道，她现在在等明天。
等明天，不是等周六。