华南的秋雨，说来就来。
前一刻还是晴空万里，下一秒乌云便压满了天空，豆大的雨点噼里啪啦砸在教学楼的玻璃窗上，晕开一片朦胧的水痕。风裹着湿气灌进走廊，带着草木被雨水打湿后的清冽气息。
放学铃响时，雨势丝毫没有减弱的意思，反而越下越密，连成一片白茫茫的雨幕。
教室里的人走得差不多了，大多是被撑着伞赶来的家长接走，或是三五成群挤在一把伞下冲进雨里。林梢坐在座位上，望着窗外倾盆而下的雨，指尖无意识地摩挲着吉他包的带子。
他没带伞。
正发愁时，旁边的椅子动了动。
沈屿收拾好了东西，黑色的书包单肩挎着，手里握着一把折叠伞。他站在桌旁，没有立刻走，只是低头看向还坐着的林梢，眼神平静。
“没伞？”
林梢抬头，有点不好意思地挠了挠头：“早上看天气好，忘了。”
沈屿“嗯”了一声，没再多问，只是将手里的伞撑开，递到他面前。透明的伞面，很干净，像他这个人一样。
“一起。”
简单两个字，却让林梢心里一暖。
他立刻背起书包，抱着吉他包，快步走到沈屿身边。伞不大，两个人挨得很近，肩膀不经意地相碰，隔着薄薄的校服布料，能感受到彼此淡淡的体温。
雨还在下，伞沿落下一串串水珠，在脚边溅起细小的水花。路面上积了浅浅的水洼，被脚步踩碎，映出路边昏黄的路灯。
一路上，两人都没怎么说话。
沈屿撑着伞，手臂微微向林梢这边倾斜，大半的伞面都罩在了他的身上，自己的半边肩膀却渐渐被雨水打湿，深色的校服布料晕开一小片湿痕，却一声没吭。
林梢察觉到的时候，心里猛地一揪，悄悄往旁边挪了挪：“你伞往你那边点，都湿了。”
“没事。”沈屿语气淡淡，手上的动作却没改，依旧护着他，“快到了。”
他说的“到了”，是老地方——那棵大榕树。
雨太大，他们没法像往常一样坐在树下弹琴，只能躲在榕树粗壮的树干后，勉强避着风雨。吉他被林梢紧紧护在怀里，没沾到一点雨水。
雨点砸在树叶上，沙沙作响，世界仿佛被隔绝在这片雨声之外，只剩下他们两个人。
林梢看着沈屿湿透的发梢，水珠顺着他清晰的下颌线滑落，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪，有点酸涩，又有点发烫。
“都怪我，非要等。”他小声自责，“要是我刚才直接跑回去，你就不会湿了。”
沈屿转头看他，昏暗中，眼睛依旧亮得很。他抬手，轻轻擦去林梢脸颊上不小心溅到的水珠，动作自然又轻柔，像是做过无数遍。
“不怪你。”
声音被雨声裹着，低沉又温柔，一字一句，清晰地落进林梢的心底。
林梢的心跳猛地漏了一拍，脸颊瞬间热了起来，幸好天色暗，看不出来发红。他慌忙低下头，假装整理吉他包，不敢再去看沈屿的眼睛。
原来有些心动，根本不需要惊天动地的告白。
只是一把倾斜的伞，一个不经意的动作，一句轻声的安慰，就足以在心底掀起惊涛骇浪。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。
天边透出一点微弱的光，风也变得柔和起来。
沈屿收起已经没什么用的伞，看着身边低着头的少年，嘴角勾起一抹极淡、极浅的笑意，快得让人抓不住。
“走吧，我送你到家门口。”
林梢抬头，撞进他温柔的目光里，重重地点了点头：“好。”
两人并肩走在雨后湿润的小路上，空气清新，草木芬芳。
地上的水洼映着两个并肩的影子，挨得很近，再也没有分开。
林梢在心里悄悄说：
原来最好的时光，不是晴空万里的黄昏，而是风雨来临的时候，身边有你。