华南的夏天长得不像话。
十月了，风里依旧带着暖湿的热气，操场边的芒果树挂着青涩的小果子，香樟叶层层叠叠，把午后的阳光滤得温柔又细碎。蝉鸣藏在枝叶间，不疾不徐，像是在陪着整座校园慢慢晃悠。
林梢越来越习惯放学之后，抱着那把旧吉他，往大榕树下跑。
他不用回头，也不用等，总能在几分钟后，听见身后轻轻的脚步声。然后，一道清瘦的身影会利落地上跃，坐在那根他专属的、不高不矮的树枝上。
是沈屿。
从初秋到深秋，这件事比上课铃还要准时。
林梢指尖拨弦，调子从最开始的乱七八糟，慢慢变得有模有样。他会练简单的民谣，练随口哼出来的小调，偶尔故意弹错几个音，就为了听树上那人一句清淡又精准的吐槽。
“跑调了。”
“这里错了。”
“节奏乱了。”
林梢不恼，反而越弹越起劲，偶尔还会回头，对着树上的人挑眉一笑：“有本事你下来弹。”
沈屿只是靠着树干，目光落在他身上，安安静静的，像一潭清澈的水：“我听就好。”
一句话，就让林梢所有的调侃都堵在喉咙里，只剩下心口微微发烫。
他渐渐发现，沈屿的温柔从来都不喧哗。
早读课上，他犯困点头，胳膊会被轻轻碰一下，力度不大，刚好把他唤醒。
数学课上，他对着难题皱眉，桌肚里会悄悄多一张写着解题思路的纸条，字迹工整，步骤清晰。
体育课跑完步，他渴得四处找水，桌角已经放了一瓶拧开了盖子的凉白开。
不动声色，却无处不在。
这天傍晚，风比平时软一些，夕阳把天空染成一片温柔的橘粉。
林梢弹完一段不成曲的小调，手指轻轻搭在琴弦上，没再动。
树上也没有像往常一样，传来那句熟悉的“跑调了”。
一时间，只剩下风吹树叶的沙沙声，安静得能听见彼此的呼吸。
林梢仰头，看向坐在枝桠上的少年。
沈屿正垂着眼，不知道在想什么，夕阳落在他柔软的发顶，把他整个人都裹在一层暖光里。白球鞋轻轻晃着，裤脚依旧随意卷起，清爽得像刚从风里走出来。
“沈屿，”林梢轻声开口，打破了安静，“你说……以后我们还会像现在这样吗？”
沈屿抬眼，目光直直落在他脸上，没有躲闪。
“会。”
没有犹豫，没有迟疑，简单一个字，却重得像一句承诺。
林梢忽然笑了，眼睛弯成两道小小的月牙，在夕阳里亮得惊人。
他重新抬手，指尖落在琴弦上，这一次，旋律温柔又安稳，没有跑调，没有慌乱。
风穿过榕树的气根，卷起地上细碎的落叶。
远处的教学楼渐渐亮起灯，一盏、两盏，连成温柔的光。
树下的少年抱着吉他，认真地弹着属于他们的歌。
树上的少年安静地听着，目光始终落在弹琴的人身上。
夕阳把两道影子拉得很长很长，在青苔遍布的地面上紧紧靠在一起，不分彼此。
林梢心里很清楚。
这个夏天，这段黄昏，这把跑调过无数次的吉他，还有这个永远坐在树上听他弹琴的人。
将会是他这辈子，都忘不掉的温柔。
蝉鸣还在继续，夏天还没结束。
他们的故事，才刚刚开始。