高三的时间，是被试卷切碎的。
一天像一小时，一月像一星期，连黄昏都变得匆匆。
教室里永远飘着粉笔灰和墨水味，倒计时牌上的数字一天天变小，每个人脸上都写着紧绷。林梢把吉他小心翼翼塞进柜子最深处，弦松了，琴袋上落了薄薄一层灰。
他不敢弹，也不敢分心。
怕一松手，就追不上那个人的脚步。
沈屿比以前更沉默，却也更黏人。
早读时，椅子会悄悄往他这边挪一点，胳膊挨着胳膊；
午休时，他趴在桌上睡觉，沈屿会伸手把窗帘拉上，挡住刺眼的光；
晚自习结束，他一定要看着林梢走出校门，才肯转身回家。
旁人只当是要好的同桌互相打气，
只有他们自己知道，那些克制的、小心翼翼的靠近，全是藏不住的心意。
这天晚上，教室里人走得差不多了。
林梢对着一道数学大题，脑子僵得转不动，笔尖在草稿纸上戳出一个小小的墨点。
沈屿放下笔，把草稿纸拉过去，习惯性地要给他讲。
“我自己来。”林梢小声说，有点赌气，又有点委屈，“我不能一直靠你，我要考上和你一起。”
沈屿手一顿，抬眼看他。
灯光下，林梢眼底有淡淡的红，是熬出来的疲惫，也是藏不住的不安。
沈屿没勉强，只是把笔放回他手里，指尖不经意擦过他的指腹。
一瞬的轻触，两人都顿了顿。
空气忽然静了，静得能听见彼此的呼吸。
窗外的月光洒进来，落在两人交握过的指尖上，凉丝丝，又烫乎乎。
“我不是怕你考不上。”沈屿先开口，声音很低，很轻，“我是怕你太累。”
林梢鼻子一酸，低下头：“不累，为了你……不累。”
话说出口，两人都僵住。
那句太直白的心意，就这么猝不及防地落在空气里，躲不掉，也藏不住。
沈屿的目光落在他泛红的耳尖上，喉结轻轻动了一下。
他很想伸手，很想碰一碰他的头发，很想把人揽过来，说一句别怕。
可教室里还有人，窗外有巡逻的老师，眼前是横在他们面前的高考。
所有冲动，都只能硬生生压回去。
“再坚持一下。”沈屿的声音有点哑，“很快就过去了。”
“过去了之后呢？”林梢抬头，眼睛亮得吓人，“过去了……我们可以不用藏着吗？”
沈屿的心猛地一缩。
他看着眼前这个为了他拼命长大的少年，
看着他从散漫爱笑，到如今紧绷执着，
看着他把一整个青春，都押在自己身上。
沈屿伸手，在桌下，轻轻握住了林梢的手。
指尖微凉，掌心却很烫，握得很稳，很紧。
“可以。”
他一字一顿，郑重得像誓言，
“等高考结束，我带你回榕树下。”
“所有没说出口的话，我都告诉你。”
林梢的眼眶瞬间热了，反手紧紧回握。
不用多说，一个动作，一句承诺，就够了。
他们在灯光下，在桌底下，在无人看见的角落，
安安静静地握了很久。
没有拥抱，没有告白，只有掌心传来的温度，坚定而安心。
那晚之后，一切又回到看似平静的日常。
依旧是刷题、讲题、并肩走在放学路上。
只是彼此看对方的眼神里，多了一层只有两人懂的默契。
——等风过，等雨停，等高考结束。
——等一个，可以光明正大喜欢你的身份。
离高考越来越近，离别越来越近，未来越来越近。
榕树下的约定，藏在心底，未说出口，却重于一切。
林梢偶尔会在深夜翻开柜子，摸一摸那把旧吉他。
他在等那一天，
等他再弹起那段旋律，不再跑调，不再慌张，
等他弹给那个人听，
弹一句迟到了整个青春的——
我喜欢你。