高二结束的那个暑假，华南的天格外蓝，云淡得像一层薄纱。
原本以为日子会一直这样慢下去，直到一张高三倒计时牌挂在教室前面，所有人都忽然醒了——
原来分别，已经悄悄站在路口。
教室里的气氛一天比一天沉。
卷子堆得比书本高，粉笔灰在阳光里飘，连课间都少有人打闹，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
林梢和沈屿，还是坐在最后一排靠窗的位置，却比从前安静了太多。
他们依旧一起早读，一起刷题，一起晚自习。
沈屿依旧会把最清晰的笔记推过来，依旧会在他卡住时轻声讲题，依旧会在他犯困时，轻轻碰一下他的胳膊。
可林梢能感觉到，有什么东西，在看不见的地方，慢慢变重。
那天放学，两人像往常一样走向大榕树。
路上没有打闹，没有闲聊，只有脚步声，踩在香樟落叶上，轻轻发响。
林梢抱着吉他，却很久没有弹过了。弦都有些松，像他此刻悬着的心。
沈屿没有像从前那样跳上树枝，只是坐在树墩旁，和他并肩靠着粗糙的树皮。
夕阳从树叶缝隙漏下来，在两人之间投下一道细碎的光带。
“你想报哪里？”
沈屿先开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的沉。
林梢手指一顿，不敢看他的眼睛。
他早就偷偷查过，沈屿的成绩，足够去一线城市最好的大学。
而他，拼尽全力，也未必够得上那条线。
以前说“一起去同一个地方”，是少年意气。
现在真的站在选择面前，才知道现实比考卷更难。
“不知道。”林梢把下巴抵在膝盖上，声音发闷，“可能……留在本省吧。”
风忽然吹得紧了些，树叶沙沙响，像一声轻轻的叹息。
沈屿没有说话，只是微微侧过头，看着身边垂着眼的少年。
夕阳照在林梢的发顶，连低落的样子，都让他舍不得移开目光。
“我查过。”
沈屿的声音轻轻响起。
“那边也有适合你的学校。”
“分数够得到。”
林梢猛地抬头，眼里满是错愕：“你……你早就查了？”
“嗯。”沈屿点头，语气平静得像早已想好，“从你第一次说，要跟我去同一个地方开始。”
心脏在胸腔里狠狠一撞，又酸又烫，几乎要冲垮眼眶。
原来他随口一句认真的话，对方却悄悄记了那么久。
原来他以为的渐行渐远，其实早被人铺成了同向的路。
可即便如此，不安还是像藤蔓一样缠上来。
“万一我考不上呢？”林梢声音发哑，“万一……我们要去不同的城市，很久都见不到……”
他不敢说下去。
不敢想没有黄昏、没有吉他、没有那句“跑调了”的日子。
不敢想一转身，那个贯穿了整个青春的人，就被距离隔在千里之外。
沈屿看着他慌乱的样子，忽然微微倾身，距离近得呼吸相闻。
他抬手，指尖极轻地碰了一下林梢的眼角，动作温柔得像在安抚一只受惊的小猫。
“不会。”
“我不会让你一个人。”
林梢的眼睛瞬间红了。
他慌忙低下头，把脸埋在臂弯里，不想让沈屿看见自己失态的样子。
原来最让人破防的，从来不是甜言蜜语，而是在你最慌最乱的时候，有人告诉你：
我不会放开你。
风穿过林梢，带着盛夏最后的燥热。
天边的晚霞烧得浓烈，像少年们不肯认输的心事。
他们都清楚，前路不再只有黄昏与吉他，还有试卷、考场、离别与未知。
风，真的要吹向远方了。
沈屿轻轻靠在树干上，目光始终落在身边的少年身上。
“剩下的时间，我陪你。”
“每天。”
“直到我们一起走出考场。”
林梢埋着头，闷闷地“嗯”了一声，肩膀微微颤抖。
他在心里一遍一遍地对自己说：
要再努力一点，再坚持一点。
不要辜负那个为你规划未来的人。
不要辜负，整个青春里，最舍不得的人。
夕阳慢慢落下，将两个并肩的影子，牢牢锁在榕树下。
这一次，没有跑调的歌，没有轻声的调侃。
只有沉默的约定，和藏在心底的一句：
不管风往哪里吹，我都想，和你往同一个方向走。