冯清野每周六都去孤儿院。
这件事他从大学做到现在，雷打不动。刚开始是跟着社团来的，后来社团散了，他自己来。再后来工作了，在私立幼儿园当老师，周末本来可以睡懒觉，但他还是来。
有人问他累不累，他说不累。
有人问他图什么，他说不图什么。
有人问他为什么，他想了想，说：“可能是因为那些孩子叫我‘清野哥哥’的时候，我觉得挺值的。”
今天是周六，天气很好，阳光把院子晒得暖洋洋的。冯清野蹲在花坛边上，手里拿着一盒蜡笔，面前围着一圈孩子。
“清野哥哥，我要画小兔子！”
“清野哥哥，帮我画恐龙！”
“清野哥哥，你看我画的太阳！”
冯清野忙得团团转，左边画一笔，右边教一句，嘴里还要应付各种问题。但脸上一直挂着笑，那种发自内心的、干净的笑。
“清野哥哥，”一个小女孩扯了扯他的袖子，仰着脸问，“你怎么每个星期都来呀？”
冯清野低头看她。小女孩叫小月，六岁，眼睛大大的，笑起来有两个梨涡。她是孤儿院里最小的几个之一，每次冯清野来，她都第一个跑过来。
“因为想你们呀。”冯清野伸手捏了捏她的小脸蛋。
小月眨眨眼睛：“那你想我们的时候，会不会哭？”
冯清野被逗笑了：“不会，老师是大人，大人不哭。”
“骗人，”旁边一个小男孩插嘴，“大人也会哭，我上次看见院长阿姨偷偷哭。”
冯清野愣了一下，然后说：“院长阿姨是大人，大人也会难过，但大人难过的时候会忍住，等没人的时候再哭。”
小男孩似懂非懂地点点头。
冯清野摸摸他的头，继续画画。
他不知道的是，此刻孤儿院的另一头，一群人正往这边走。
汪柏舟今天是被拖来的。
汪氏集团的“企业社会责任”项目，每年都要搞几次捐赠活动。今年选了这家孤儿院，捐了一笔钱和一些物资，按惯例要来走个过场——剪彩，合影，发表几句场面话。
汪柏舟讨厌这些。
但他不得不来。作为集团总裁，这种场合他必须出席，哪怕只是露个脸、签个名、站十分钟就走。
“汪总，这边请。”院长在前面引路，脸上堆着殷勤的笑。
汪柏舟跟在后面，面无表情。陈恕跟在他身侧，手里拿着文件，随时准备应付可能出现的状况。
一行人穿过走廊，往捐赠仪式的场地走。
经过院子的时候，汪柏舟脚步顿了一下。
他看见一群孩子围在花坛边上，叽叽喳喳地不知道在干什么。中间蹲着一个人，穿着浅灰色的毛衣，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕。他正低着头，认真地在一张纸上画着什么，阳光落在他身上，把他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。
那人抬起头，笑着对身边的孩子说了句什么。
汪柏舟看清了他的脸。
很干净的一张脸。眉眼舒展，嘴角上扬，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整个人像刚从阳光里捞出来的。
汪柏舟愣了一下。
院长注意到他的目光，连忙说：“那是我们这儿的义工，小冯，每周六都来，陪孩子们画画、讲故事。孩子们都喜欢他。”
汪柏舟“嗯”了一声，收回目光，继续往前走。
但那个笑，他记住了。
捐赠仪式在礼堂举行，流程老套：领导讲话，院长致谢，合影留念。汪柏舟站在台上，脸上挂着标准的社交微笑，心里却在想别的事。
那个蹲在花坛边的人。
叫小冯？
做什么的？
为什么每周都来？
他不知道自己为什么会在意这些，但那个画面就是一直在他脑子里转——阳光，孩子，浅灰色的毛衣，弯成月牙的眼睛。
仪式结束，汪柏舟往外走。
经过院子的时候，他又看见了那个人。
那群孩子还在，但似乎刚发生了什么小插曲——一个小女孩正举着一张画，朝他跑过来。画纸上画着歪歪扭扭的图案，像是一棵树，或者一朵花，或者别的什么。
小女孩跑到他面前，仰着头，把画举得高高的。
“董事长叔叔，送给你！”
汪柏舟僵住了。
他低头看着面前这个只到他腰高的小女孩，大脑一片空白。
孩子。
他从来不知道该怎么和孩子相处。
应该笑吗？应该接吗？应该说谢谢吗？还是应该蹲下来？
他不知道。
他站在那里，像一尊雕塑。
小女孩举着画，等了几秒，脸上的期待慢慢变成了困惑。她歪着头，小声问：“叔叔？”
汪柏舟还是没动。
就在这时，一个人影快步走过来，在他和小女孩之间蹲下。
“小月，”那个声音温温柔柔的，带着笑意，“你怎么跑这儿来了？”
是小冯。
他蹲在小女孩面前，伸手接过那张画，认真看了看，然后惊讶地说：“哇，这是你画的？画得真好！这棵树真漂亮！”
小女孩眨眨眼睛，小声说：“清野哥哥，我画的是太阳。”
小冯愣了一下，然后笑起来：“哦对，是太阳！你看我这眼神，太阳画得这么好，我居然看成树了。小月真厉害！”
小女孩被夸得不好意思，抿着嘴笑。
小冯把画还给她，说：“去玩吧，等会儿老师来找你们讲故事。”
小女孩点点头，跑回那群孩子中间。
小冯站起来，转过身，面对汪柏舟。
那一刻，阳光正好从他身后照过来。
汪柏舟低头看他，看见他整个人都嵌在那片光里，眉眼干净得不像话，嘴角还带着刚才残留的笑意。那笑意不是对着他的，是给那个孩子的，但此刻落进汪柏舟眼里，像有什么东西轻轻撞了他一下。
“不好意思啊，”小冯开口，声音还是温温柔柔的，“孩子们不懂事，打扰您了。您别介意。”
汪柏舟张了张嘴，想说什么，但没说出来。
小冯对他笑了笑，那笑容干净得发光。
然后他转身走了，回到那群孩子中间。
汪柏舟站在原地，看着他的背影。
浅灰色的毛衣，挽起的袖子，蹲下去时露出的那一小截腰线。
陈恕走过来，小声说：“汪总？车在等了。”
汪柏舟回过神来，“嗯”了一声，转身往外走。
走出几步，他忽然停下来。
“那个人，”他说，“叫什么？”
陈恕愣了一下：“谁？”
“刚才那个。”
陈恕顺着他的目光看过去，那群孩子还在，但那个人已经不见了。
“我问问院长？”
汪柏舟沉默了一下，说：“不用。”
然后上了车。
车上，汪柏舟靠在后座，闭着眼睛。
但脑子里全是刚才那个画面，阳光，孩子，浅灰色的毛衣，弯成月牙的眼睛。
还有那个笑。
干净得发光的笑。
他想起那人说的最后一句话：“您别介意。”
那语气，像在哄一个不会和孩子相处的大人。
汪柏舟忽然觉得有点好笑。
他睁开眼，问陈恕：“刚才那个人，是义工？”
陈恕从后视镜里看他一眼：“汪总，您问的是？”
“花坛边上那个，穿灰毛衣的。”
陈恕心里一动。他跟了汪柏舟这么多年，很少见他主动打听什么人。
“我问一下。”他拿出手机，给院长发了条消息。
过了一会儿，回复来了。
“姓冯，叫冯清野，在私立幼儿园当老师，每周六来做义工。”
汪柏舟点点头，没再说话。
冯清野。
他在心里默念了一遍这个名字。
冯清野不知道刚才发生了什么。
他回到孩子们中间，继续画画。小月跑过来，扯着他的袖子问：“清野哥哥，刚才那个叔叔是谁呀？”
“是来给咱们送东西的。”冯清野说。
小月歪着头想了想：“他好高哦。”
“嗯，是挺高的。”
“他为什么不笑？”
冯清野愣了一下，想起刚才那个人站在那里的样子，僵硬，冷，像一根不会动的木头。
“可能……我也不知道呢。”他说。
小月眨眨眼睛：“那他不开心吗？”
冯清野想了想，说：“不是不开心，就是……不会笑。有些人天生就不太会笑，但他们心里可能是开心的。”
“那怎么知道他心里开不开心？”
“这个嘛……”冯清野笑了，“得慢慢看。”
他继续画画，脑子里却忍不住想起刚才那一幕。
那个人站在那里，被一群穿着西装的人围着，脸上没什么表情，但眼睛里有一种他看不透的东西。冷，但不是那种拒人千里的冷，更像是一种……距离感。
好像他和这个世界之间，隔着一层看不见的东西。
冯清野摇摇头，把这个念头甩开。
想这些干什么，他又不认识人家。
下午五点，冯清野收拾东西准备离开。
他和孩子们一一道别，小月抱着他的腿不放：“清野哥哥，你下周还来吗？”
“来。”
“那下下周呢？”
“也来。”
“那下下下周呢？”
冯清野笑着蹲下来，捏捏她的脸：“只要你们在这儿，我就来。”
小月满意了，松开手，冲他挥挥：“清野哥哥再见！”
冯清野挥挥手，背上包往外走。
走到门口，他愣住了。
门口停着一辆黑色的车，那个刚才站在台上的男人，正靠在车门上，像是在等什么人。
冯清野下意识左右看了看，没看见有别的人，然后继续往前走。
“冯清野。”
一个声音从身后传来。
冯清野停下脚步，回头。
那个男人还靠在车门上，看着他。
“你……叫我？”冯清野指了指自己。
男人点点头。
冯清野愣了一下，走回去：“您找我有什么事吗？”
男人看着他，目光从上到下扫了一遍，然后说：“刚才谢谢你。”
冯清野眨眨眼：“刚才？”
“那个孩子。”男人说，“我不知道该怎么……”
他没说完，但冯清野懂了。
“哦，那个啊，不用谢。”他笑了笑，“孩子们就是这样的，突然就冲过来了。您别介意就行。”
“我没介意。”
“那就好。”冯清野点点头，“那……您还有事吗？”
男人没说话，只是看着他。
冯清野被他看得有点不自在，正想开口告辞，男人忽然说：“我送你。”
“啊？”
“我送你。”男人重复了一遍，“刚才你帮我解围，我送你一程。”
冯清野愣了一下，然后连忙摆手：“不用不用，我坐公交就行，很方便的。”
“公交站在外面，要走十分钟。”
冯清野又愣了一下，他怎么知道？
男人没等他回答，拉开车门：“上车。”
冯清野站在原地，犹豫了一下。
说实话，他不太想上陌生人的车。虽然这个人看起来不像坏人，西装革履的，还来孤儿院搞捐赠，但万一呢？
男人看出他的犹豫，说：“汪柏舟，汪氏集团。刚才捐赠仪式上我站台上，你应该见过。”
冯清野想起来了。是那个从头到尾都没笑过的董事长。
他犹豫了一下，还是上了车。
车门关上，车里很安静，有一股淡淡的佛手柑的清香。
冯清野坐在后座，有点紧张。他偷偷看了旁边的人一眼，那人正看着窗外，侧脸线条冷硬，像雕塑。
“你叫什么？”那人忽然问。
“冯清野。”他说，然后补充，“刚才您已经叫过了。”
“我是问全名。”
“就是冯清野。”
那人转过头看他：“清野，哪个清，哪个野？”
冯清野眨眨眼，不明白他为什么问这个，但还是老实回答：“清楚的清，野外的野。”
“清楚的清，野外的野。”那人重复了一遍，然后点点头，“好听。”
冯清野愣了一下。
好听？
他的脸忽然有点热。
“你呢？”他问，问完就后悔了，人家刚才已经介绍过了。
但那人没在意，说：“汪柏舟，汪洋的汪，柏树的柏，舟船的舟。”
冯清野在心里默念了一遍：汪柏舟。
汪柏舟，柏舟，柏木做的船。
还挺好听。
“你做什么的？”汪柏舟问。
“我在幼儿园当老师。”冯清野说，“私立幼儿园，教孩子画画讲故事。”
“每周都来这儿？”
“嗯，周六没事就来。”
“不累吗？”
冯清野愣了一下，然后笑了：“喜欢就不累。”
他笑起来的时候，眼睛又弯成了月牙。
汪柏舟看着那两道月牙，心里某个地方动了一下。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”冯清野说，“就是觉得您挺有意思的。”
汪柏舟挑眉：“有意思？”
“嗯。”冯清野点点头，“刚才您站在那儿，小月跑过去送画，您整个人都僵了，像……像魔法被定住了一样。”
汪柏舟没说话。
冯清野继续说：“我当时就想，这个人肯定没怎么和孩子相处过。但您没躲，也没推开她，就是站着，等着。”
“等什么？”
“等我过来啊。”冯清野笑，“您知道我会过来，对不对？”
汪柏舟沉默了一下，说：“我不知道。”
冯清野愣了一下。
“我当时什么都不知道。”汪柏舟说，“不知道该怎么办，不知道该说什么，不知道她会不会哭。”
“然后呢？”
“然后你就来了。”
冯清野看着他，忽然觉得这个人好像没那么冷了。
车在一栋老旧的居民楼前停下。
冯清野看了一眼窗外，愣了：“您怎么知道我住这儿？”
汪柏舟没回答，只是说：“到了。”
冯清野狐疑地看着他，想问什么，但又觉得问了也白问。他推开车门，准备下车。
“冯清野。”汪柏舟忽然叫住他。
冯清野回头。
汪柏舟看着他，目光沉沉的，像藏着什么。
“下次，”他说，“我请你吃饭。”
冯清野愣住了。
“到时候约你。”汪柏舟说，语气淡淡的，像在说一件很平常的事。
冯清野张了张嘴，想说什么，但没说出来。
汪柏舟已经关上了车门。
黑色的车缓缓开走，消失在夜色里。
冯清野站在原地，看着那辆车消失的方向，愣了好一会儿。
然后他转身上楼，掏出钥匙开门，一进门就看见苏泊坐在沙发上，正抱着他的薯片看电视。
“回来了？”苏泊头也不回。
冯清野没理他，坐到沙发上，开始发呆。
苏泊等了一会儿，没等到回应，转过头看他：“怎么了？见鬼了？”
冯清野摇摇头。
“那是怎么了？”
冯清野忽然转过头，眼睛亮晶晶的：“苏泊，我今天遇到一个人。”
苏泊挑眉：“什么人？”
“一个……”冯清野想了想，不知道该怎么形容，“一个超级帅的人。”
苏泊翻了个白眼：“你见谁都挺帅。”
“不是，是真的帅！”冯清野急了，“而且他……他送我回家，还说下次请我吃饭。”
苏泊的动作顿了一下，放下薯片，认真地看着他：“谁？”
冯清野把今天的事说了一遍。
苏泊听完，沉默了一会儿，然后说：“所以，那个什么汪总，因为你在孤儿院帮他解了围，就主动送你回家，还说下次请你吃饭？”
“嗯！”
“就这？”
“什么叫‘就这’？”冯清野不服气，“这不挺好的吗？”
苏泊看着他，欲言又止。
冯清野被他看得心里发毛：“干嘛？”
苏泊叹了口气：“清野，人一句话你就沦陷了？”
冯清野眨眨眼：“什么意思？”
“什么意思？”苏泊坐直了身子，“你想想，他是谁？汪氏集团总裁，身价多少亿的那种人。他什么场面没见过？什么人没遇到过？他会因为你在孤儿院帮他解了围，就对你另眼相看？”
“那不然呢？”
苏泊沉默了。
冯清野等了一会儿，没等到答案，自己先笑了：“你不懂，他不一样。”
苏泊看着他那个傻样，想说什么，但最后只是叹了口气：“行吧，你开心就好。”
冯清野抱着抱枕，继续傻笑。
不一样。
他真的不一样。
冯清野也不知道自己为什么这么笃定，但就是觉得，那个人不一样。
他想起刚才在车上，那个人问他名字的时候，认真的样子。问他做什么的时候，认真的样子。说“下次我请你吃饭”的时候，认真的样子。
不是那种客套的、场面上的认真。
是真的认真。
冯清野忽然想起小月问的那句话：“他怎么知道开不开心？”
他当时说：“得慢慢看。”
现在他想，他真的有机会慢慢看。
而此时，城市的另一边。
汪柏舟坐在车里，看着窗外的夜色。
陈恕在前面开车，从后视镜里看了他一眼。
“汪总，回公司还是回别墅？”
“公司。”
陈恕应了一声，调转方向。
车里安静了一会儿。
陈恕忍不住又看了他一眼。他跟了汪柏舟这么多年，很少见他这样，送一个刚认识的人回家，还说要请人家吃饭。
“汪总，”他试探着开口，“那位冯先生……”
汪柏舟转过头看他。
陈恕立刻闭嘴。
汪柏舟收回目光，继续看着窗外。
过了一会儿，他忽然说：“查一下他的习惯。”
陈恕愣了一下：“什么？”
“他周末去孤儿院之外，还去哪儿。平时喜欢什么。经常出没的地方。”汪柏舟的语气淡淡的，像在说一件很平常的事，“查清楚。”
陈恕沉默了一下，然后说：“好的，汪总。”
他继续开车，但心里已经翻起了滔天巨浪。
汪柏舟从来没让他查过什么人。
从来没有。
陈恕忍不住又从后视镜里看了一眼。
汪柏舟靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角似乎带着一点若有若无的弧度。
那弧度很淡，淡到几乎看不出来。
但陈恕看见了。
他心里冒出一个念头——
完了。
冯清野躺在床上，翻来覆去睡不着。
他盯着天花板，脑子里全是今天的事。
那个人的脸。那个人的声音。那个人说“下次我请你吃饭”的时候，看他的眼神。
他不知道自己为什么这么在意。
明明只是萍水相逢，明明只是说了一句话，明明人家可能只是客气一下。
但他就是睡不着。
他摸出手机，想给苏泊发消息，又怕被骂。
犹豫了一下，他打开备忘录，写下一行字——
【今天遇到一个人，他看我的时候，我觉得心里有什么东西动了一下。】
写完，他盯着这行字看了半天，然后删掉。
换成——
【汪柏舟，汪洋的汪，柏树的柏，舟船的舟。】
然后他看着这个名字，傻笑了一下。
窗外，夜色很深。
远处有车灯闪过，不知道是哪辆车，不知道开往哪里。
冯清野把手机放到枕头边，闭上眼睛。
他想起那个人最后说的那句话。
“下次，我请你吃饭。”
下次是什么时候？
他不知道。
但他愿意等。
等他睡着后很久，手机屏幕亮了一下。
是一条消息，来自陌生号码。
【晚安，冯清野。】
第二天早上，冯清野醒来，看见这条消息，愣了。
他看了半天那个陌生号码，想不起来是谁。
正要删掉，忽然想起什么。
他盯着那行字，心跳漏了一拍。
——晚安，冯清野。
——清楚的清，野外的野。
他握着手机，愣在床上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他脸上。
很暖。
和昨天下午的阳光一样暖。