执念散了之后，渡灵之开始想起更多碎片。
不是十九年的，是更早的。
早到他还没名字的时候。
他记得一片很亮的光。
光里有人说话，声音很低，像在念什么。
他那时没有名字，没有身体，只有一团很淡的意识。
那声音念了很久。
渡灵之后来才知道，那是在给他取名。
"渡灵之。"
三个字，念了十九遍。
他那时不懂，只觉得那声音很稳，像在说一件很重要的事。
后来他有了身体，有了名字，有了师父。
师父蹲下来，给他披狐裘，教他认字，说"慢慢来"。
渡灵之以为，那就是开始。
现在记起来，开始要早得多。
早到那片光里，早到那三个字被念第十九遍的时候。
他又做了一个梦。
梦里没有阎淮真，也没有顾凌霄。
只有那片光，和光里那个声音。
声音说："渡灵之，你记着，有人会来接你。"
他问："谁？"
声音没答。
渡灵之醒了。
他坐在榻上，出了一身冷汗。
殿里很暗，只有窗外的天光透进来。
渡灵之忽然明白，那不是梦。
是记忆。
比北境大雪早，比慕青云早，比阎淮真早。
是阎淮真，在光里，念了十九遍他的名字。
念到第十九遍，他才有了名字。
渡灵之下榻，走到廊下。
阎淮真正在煮茶。
"师父。"渡灵之喊了一声。
"嗯。"
"我记起那片光了。"
阎淮真倒茶的手没停。
"记起什么了？"
"记起你念我名字。"渡灵之说，"念了十九遍。"
阎淮真把茶推给他。
"第十九遍，"他说，"你才有了名字。"
渡灵之没说话。
他只是握紧了茶盏。
原来第十九秒，不是极限。
是第十九遍。
念到第十九遍，他才成了渡灵之。