回来之后，渡灵之开始数。
不是数别的，就是数阎淮真望向窗外的次数。
每天三次，每次三秒。
他没问。
直到第五天，渡灵之忍不住了。
"师父。"
"嗯。"
"第十九秒，是什么意思？"
阎淮真望向窗外的动作停了。
"没什么意思。"
"第十九秒，到了。"渡灵之说，"你说过这句话。"
阎淮真没说话。
"是三秒乘多少次？"渡灵之问，"还是……"
"不是乘。"阎淮真打断他，"是极限。"
渡灵之看着他。
"我翻簿，一次三秒。"阎淮真说，"一天十二次，十九年。"
他顿了顿。
"第十九秒，是我能坚持的极限。"
渡灵之没说话。
"再长一秒，就不再是翻簿。"阎淮真说，"而是……"
他没说完。
渡灵之等着。
"而是想把你记起来。"阎淮真说，"不是你记我，是我记你。"
殿里很安静。
渡灵之忽然觉得，那第十九秒，不是他在等，是阎淮真在忍。
忍着不记，忍着不碰，忍着不把你从簿册里捞出来。
"师父。"渡灵之开口。
"嗯。"
"第十九秒，是你想我了？"
阎淮真没答。
但窗外的光，忽然暗了一下。
像有什么东西，在他心里翻了一下。
然后安静了。