渡灵之是夜里梦见那片光的。
很亮，亮得睁不开眼。
光里有人说话，声音很低，像在念什么。
他往前走，光散了。
一个人站在光里，背影很瘦。
那人转过头。
不是阎淮真。
但眉眼很像。
渡灵之醒了，出了一身冷汗。
殿里很暗。他下榻，摸到案上那本旧卷，翻开。
纸条还在。
顾凌霄的字，比阎淮真锋利。
"剑要稳，心要静。"
渡灵之盯着那行字，忽然想起来——
顾凌霄教他握剑的第一天，说过同样的话。
他当时不懂，只觉得这位顾师父话少，手却很稳。
现在记起来了。
那不是话少。
那是顾凌霄。
他替阎淮真握住了剑，也替他握了十九年。
渡灵之把纸条放回去。
天界的清晨来得很早。
阎淮真在廊下煮茶。
渡灵之走过去，坐下。
"师父。"
"嗯。"
"顾师父的字，比你锋利。"
阎淮真倒茶的手没停，把茶推给他。
"他本来就是剑。"
渡灵之低头看着茶盏，没说话。
他记起的，不只是顾凌霄。
还有更早的。
早到他还没名字的时候。
但他没说。
只是把茶喝完了。
阎淮真也没问。