屋外绿叶郁郁葱葱，李怜白静坐在窗边，眼见光线穿过枝桠间的缝隙。
以往的周末，代表她可以按照自己的心意度过安静，平和的一天。
可今天不太对，她已经坐在窗边发呆很久，莫名不想动弹，甚至感觉脑子发木。
邮箱已经五天没有收到谢淮的邮件了。
吵闹消失，她的世界再度恢复安静。
明明该高兴的，为什么她却没有体会到期待的喜悦？
上一次通信是她回复了他关于蝉鸣的那封，她给出了专业的反馈，甚至还附了一小段自己录的泛音作为对比样本。
这封回复比她平时的风格要详细一些，但也不算越界。
发完之后，她等了三天，没有收到回复。
这不正常。
谢淮的邮件通常不会拖过四十八小时，即使没有实质性问题要讨论，他也会回一句“收到，谢谢李老师”。
但这一次什么都没有。
李怜白告诉自己，这很正常。
他可能忙，可能瓶颈期过去了开始疯狂创作，或者终于想通了觉得追她没有意义放弃了。
她的目光从邮箱页面移开，不应该在意的。
本来就应该希望他放弃，他放弃了，生活就能回到正轨，她就不用每次听到手机震动都心跳漏半拍，在一封邮件里反复删改措辞，只为让专业的外壳无懈可击。
她应该感到轻松才对。
她把手机扣在桌上，拿起水杯刚站起来，手机震动了一下，她拿起来一看，是苏雨桦转发的一条公众号推送，标题写着：“非浅乐队主唱演出后晕倒，紧急送医”。
她的手指僵在屏幕上方，点开那条推送快速扫一遍，昨晚在某Livehouse的演出，谢淮唱到最后一首时突然倒下，被队友送往医院，初步诊断为过度疲劳和低血糖，目前已无大碍。推送底部配了一张他躺在担架上的照片，闭着眼脸色苍白。
李怜白盯着那张照片，握着手机的指节有些发白，她坐下来，试图做点什么打断当下杂乱的思绪。
随手拿起一本琴谱翻开，但她发现自己的目光反复在同一行字上打转，怎么也读不进去。
这时苏雨桦的电话打了进来，“怜白，你看到我发的推送了吗？”
“看到了。”
这次苏雨桦语气罕见的严肃，“我跟你说，你可别心软，我知道他最近老找你聊音乐，但摇滚圈的人跟我们不是一路的。他们的生活方式，交际圈子甚至价值观都跟你完全不一样。我不是说他是个坏人，但他那种人不稳定不安分，还总是不按规矩来。你要是跟他扯上关系，学院里的人会怎么说？他不值得你冒这个险。”
李怜白沉默一会儿，张口说：“我没有要跟他扯上关系。”
“我知道你没有，但我也知道你最近老是看手机。我认识你这么多年，什么时候见你对一个男人的邮件这么上心过？”
李怜白不吭声，因为她无法反驳。
苏雨桦的语气软下来，“听我的，别主动联系他，他要是真有心，等他好了自然会来找你。到时候你再看看他是什么态度，但现在别心软。”
李怜白握着手机，窗外的蝉鸣一阵一阵的，像潮水一样涌上来又退下去。
她听见自己说：“好。”
挂了电话，她把手机翻扣在桌上，翻开琴谱开始备课。
晚上备课备到很晚，比平时多备了两课时的内容，又把下周的教学计划全部检查了一遍，她把所有能做的事情都做完了，直到再也没有任何事情可以填补那个突然出现的空洞。
她躺在床上，闭上眼睛。
黑暗中，脑海里浮现出那张担架上的照片，他脸色苍白，很虚弱的样子。
吐出一声轻微的叹息后，她翻身，强迫自己闭眼睡觉。
她不会联系他，因为她答应了苏雨桦。
但她心里有一个很小的声音在说：他倒下的那天晚上，你有没有看手机？你是不是错过了什么？
那个声音很轻，但她在黑暗中睁着眼睛，很久都没有睡着。
此后几天，谢淮那边彻底安静了。他像一颗石子沉进了水里，连涟漪都没有留下。
李怜白的生活恢复了以往的秩序，上课，练琴，备课，偶尔和苏雨桦一起吃饭。
一切恢复正常，正常得像是谢淮这人从来没有出现过。
虽然她发现自己在一些不经意的时刻会走神，等水烧开的时候，睡前关灯的那几秒。
那些时刻很短，短到不足以被定义为想念，却会时不时跳出来挠一下她好不容易安稳下来的心，提醒她某人曾经来过。
她把这些归结为习惯，习惯了每隔一两天收到一封来自那个人的邮件，然后回复那些专业或天马行空的问题，习惯突然中断了，身体需要一个适应改变的过程。
仅此而已。
八月中旬，整个夏天最热的时候，迎面吹来的风带着热意，她和苏雨桦约在一家新开的云南菜馆吃饭。
苏雨桦最近换了新项目，甲方终于不作了，她的心情好了不少，叽叽喳喳地说着公司里的八卦。
李怜白听着，偶尔应两句，伸出筷子夹起一片薄荷牛肉。
苏雨桦说到一半，忽然停下来看着她：“怜白，你今天怎么老走神？”
“有吗？”
“我刚才说我们总监在会议室里被总经理骂哭了，你居然没问我后续。”
“后续呢？”
苏雨桦放下筷子，凑近打量她，“你看，你现在才问，已经晚了。老实交代，你是不是在想谢淮的事？”
李怜白夹菜的动作顿了一下，“没有。”
“真的？”
“真的。”
苏雨桦忽然叹了口气：“怜白，咱俩认识多少年了？你骗不了我。”
李怜白放下筷子，端起桌上的柠檬水喝一口，清新的味道瞬间充斥她的口腔，她沉默了好一会才开口：“他好几天没发邮件了。”
“就这？”
“他以前从来没有超过三天不联系的。”
苏雨桦的目光里浮现出各种复杂的情绪，心疼，担忧，还有点无可奈何，“你不是不希望他联系你吗？”
“是啊。”李怜白说，但她自己都能听出这三个字里的底气不足。
有天晚上她从机构上完课回到家，李怜白没有像往常一样马上洗澡，她在书桌前打开电脑登录邮箱。收件箱里躺着几封新邮件，没有一封来自谢淮。
她盯着屏幕，光标在收件箱的空白处一闪一闪的。
然后她做了一个自己都没预料到的动作，她打开已发送文件夹，翻到她和谢淮的最后一封通信。她发出去的那封关于蝉鸣的回复，他还没有回。
她犹豫一会后新建了一封邮件，“上次的建议里漏了两个点，以下是补充……附件是新做的对比样本，仅供参考。”
她检查了一遍措辞，很专业克制，没有任何多余的成分，然后点击发送。
窗外的月光透过窗帘的缝隙落在在地板上，她低头看向那道月光，心里有一个声音在说：你破例了。另一个声音跳出来连忙解释：只是专业交流，他之前也经常发邮件来问问题，我回复是正常的学术往来。
洗澡的时候热水从头顶淋下来，她闭上眼，想起那天在机构楼下，他站在她眼前说“谢谢你没有说加油”。
她睁开眼，关掉水龙头，回到卧室后她仰躺着，盯着天花板很久没有睡着。
而此时此刻，谢淮正躺在医院的病床上，盯着同样苍白的屋顶。
手机放在床头柜上，屏幕亮着，是李怜白发来的那封新邮件。
他已经看了好几遍，但他还没回。并非不想回，只是自己现在被不明身份的人跟踪，精力被一点点蚕食，甚至在舞台上晕倒，他拿什么去靠近她？他连自己都顾不好。
黑暗中，他听见自己的呼吸声和窗外偶尔驶过的车声。他需要先解决自己的问题，才有资格去敲她的门。
谢淮出院后，直接回到自己住处附近的一家咖啡馆，点了一杯美式，坐在靠窗的位置。
他知道那个人一定会来。
果然，不到半个小时，一个穿深色夹克的男人在街对面的报刊亭前停了下来，假装在看杂志。谢淮喝完最后一口咖啡站起来，穿过马路，径直朝那个男人走过去。
那人显然没料到他会这么大喇喇走过来，当场愣住。
谢淮走到他面前，“别走。”谢淮的声音不大，但很稳，“你跟了我快半个月了，也该聊聊了。”
那人盯着他不说话。
谢淮靠着报刊亭的遮阳棚柱子，姿态看起来很放松，但他的眼神一点笑意都没有：“回去跟我爸说一声，他的关心我收到了，但我过得很好，不需要他操心。也不用担心我会丢他的脸，反正我丢他的脸丢了快十年了，不缺这一回。”
那人的表情变了一下，只是说：“谢先生，我不明白你在说什么。”
“你明白的，回去告诉他别再派人跟着我了。如果再让我发现有人盯我，我不会再这么好说话了。”
说完不等那人回应，他转身就走，走出去几步，他又停下来侧过头补了一句：“还有，别去打扰我身边的人，否则我真的会生气。”
刚才的随意消失不见，语气里反倒是多了丝寒意。
太阳很晒，柏油路面泛着白光。
刚才那几句话说得轻巧，但他知道这只是暂时的解决。他爸那边会暂时消停，但不代表永远消停，他需要尽快站稳脚跟，有自己的资本，才能真正不被左右。
从工作室排练完回到家里，他躺到沙发上，掏出手机点开李怜白那封新邮件，又仔细看了一遍，她在邮件里用词精确，语气克制，好像生怕给他留下想象的空间，但邮件末尾仅供参考四个字她完全可以不写的。
但她写了。
已经结束的话题，没有必要再追加一条补充建议。除非……除非她还想说点什么，只是不知道该怎么开口。
他扬起嘴角，在心里对自己说：等我先把这边的事理顺了，我一定好好回你那封邮件，用你那种认真劲儿一条一条地回。
刚排练完，小伍抄起一瓶可乐丢过来，谢淮顺手接过放在桌上，“谢了。”随后坐在沙发上熟练打开手机。
这几天他一直在处理他爸那边的事，派人盯梢的已经撤了，但那种被窥视的感觉还没有完全消散。
到现在他都没联系李怜白，一方面是确实分身乏术，另一方面，他不知道该怎么面对她。
他晕倒的照片上了本地资讯号，她一定看到了，他不想让她觉得他是一个连自己都照顾不好的人。
可好不容易按下去暂时不联系的想法下一秒又冒出头。
真的可以不联系吗？
显然他做不到。
思来想去还是点开邮箱打了一行字：“李老师，附件收到了。对比样本我听了，效果很明显，比之前干净了不少。你这几天有空吗？我想当面请教几个问题，顺便请你吃个饭，感谢你一直以来的耐心解答。”
发送之前，他把“请你吃个饭”删掉，改成“顺便请你吃个饭，当面道谢。”似乎太客气，他又改成：“不知道你方不方便抽空见一面？有些问题邮件里说不清楚。”
他盯着这行字，心里觉得还是不够好，但也明白再改下去他可能永远也发不出去，于是咬了咬牙，直接按下发送。
手机响动一声，李怜白正在陪一位学生练习指法，她从包里掏出手机放在琴桌边上，继续指导学生把最后一段弹完。
学生走后，她拿起手机把那封邮件看了一遍。
他说“有些问题邮件里说不清楚”，她知道这可能只是一个借口。
但她也知道，他如果真的只是想约她吃饭，完全可以找一个更漂亮的理由。
但他直接说了想见面。
她握着手机，在琴房里踱了两步又停下来。
夏天的傍晚天光还很亮，光线透过树叶的缝隙洒在琴房墙壁上。
她想起苏雨桦说的话，自己答应过的话，还有他倒在担架上的那张照片。
脑海里还猝不及防浮现出最后一次见面时，他站在摩托车旁，路灯正好亮起来，落在他眼睛里。
这次她回复得很及时，“周四晚上可以，六点半之后有空。”
发送完她把手机翻扣在桌上，心跳有点快，但她没有去按住它。
周四傍晚，李怜白下课后直接收拾东西去赶地铁。
在谢淮发过来的几个选项中，她选了一家离家不远的私房菜馆，藏在一条老巷子里，环境安静适合说话。
推开菜馆的门，她一眼就看见谢淮的标志性银发，他看起来比上次见面时清瘦了一些，头发剪短了一点，穿着一件干净的深色T恤。
见她进来，他咻地一下站起来，动作有点快，膝盖差点碰到桌沿。
他稳了一下，说：“李老师，你来啦。”
李怜白在他对面坐下：“你到得很早。”
谢淮手伸过来，给她倒了一杯茶，动作有点生疏，但很认真，“反正也没什么事，就先过来了，这家店我之前来过一次，觉得菜不错，环境也安静，就想着哪天有机会可以带你来尝尝。”
他说带你来尝尝的时候，语气很自然，好像在谈论天气一样。
李怜白端起茶杯喝了一口，是普洱，温润不涩。
点完菜之后，两个人之间弥漫着一股无言的尴尬气息。
谢淮低头摆弄了一会桌上的餐具，然后抬起头，脸上露出豁出去的表情：“李老师，我前些天晕倒的事，你应该看到了。”
“嗯。”李怜白微微点头。
“我不想解释太多，只能说那段时间状态不好，各种事情堆在一起，现在已经好多了。”他顿了下，“让你担心了。”
李怜白握着茶杯，指尖轻轻摩挲，“我没有担心。”
谢淮怔住片刻，又笑了一下，“那就好。”
菜陆续上来，他们一边吃一边聊，话题从古琴的声学特性，慢慢滑到谢淮最近在听的一些冷门唱片，又滑到他小时候学钢琴的经历。
谢淮握着筷子，绘声绘色地说：“我小时候被我爸妈逼着学钢琴，都说那玩意高级。我学了三年，考到六级之后再也不肯学了。”
李怜白疑惑：“为什么？”
谢淮很坦然，摊了摊手，“就是不想学，没有兴趣的东西被人压着学是一件很痛苦的事。我爸听到我说不想学钢琴，起初一声不吭，结果反手就抽出皮带从我背后抽了过来。我妈在旁边劝了半天，但我就是不想低头。”
李怜白夹菜的手停了下来，眼神复杂，尚未开口，谢淮又接着说：“不用心疼我，我反正是个犟种，我妈之前就是这么说的。有次我看到别人在电视上弹着吉他唱歌，那样子特别帅，我悄悄攒钱买了一把，不敢带回家就放同学家里，后来被他爸妈告诉了我爸，我爸直接把吉他砸了。”
李怜白终于忍不住问他：“那你是怎么过来的？又是怎么走上组乐队这条路的？”
“那时候我就想，我这辈子大概就是要做音乐的。就算不是科班出身，没有正规训练也没关系，因为我放不下。”他说这话的时候，语气很平淡。
李怜白安静听着，想起小时候，有天她很不舒服，但爸爸还是坚持送她去古琴老师那，转身离开前补了句：“好好学，别丢脸。”
吃完饭，谢淮主动去结账，李怜白没有跟他抢，只是说了句：“下次我请。”
走出菜馆的时候，天已经全黑。
路灯把两个人的影子拉得很长，两人并肩走着，谁也没有说话。
快走到巷口，谢淮忽然停下来，转过身说：“李老师，我知道你可能觉得我是一个不太靠谱的人，大家都觉得摇滚圈的人私生活混乱，这个我没法否认，但我向你保证我不会那样做，如果你不信的话，我可以去做体检，证明给你看，我对你是认真的，绝不是闹着玩的那种。”
李怜白仰头看他，远处隐约传来车流声，路灯为谢淮的轮廓镀上一层光，他的眼睛很亮，直直看着自己。
她和他隔着大约两步的距离，她听见自己的心跳声，在安静的巷子里清晰得无处可藏。
她开口，声音沉稳：“我知道。”
没再说别的，但这三个字已经足够让谢淮的勇气保持得更久一些。他点了点头，然后转过身继续往前走。走了两步，他忽然回过头来，笑着说：“那我下次还能请你吃饭吗？”
李怜白没有回答，但她跟上他的脚步，和他并肩走出巷子。
晚上李怜白回到家，坐在琴桌前，看了眼自己的手指，和谢淮并肩走出巷口时，他的手垂在身侧，离她的手只有几厘米的距离。
她没靠近，但也没再躲开。
有些事情正在发生变化，她不知道这些变化会把她带向哪里，却并没有想象中那么害怕。