何穗喜叼着烟没点，透过防火门狭窄的窗户看了一眼门外亮着灯的病房说：“你确定你现在想听我讲故事？”
“我不知道。”甘芷望着窗外沉默的夜色，“随便讲点什么吧，你的故事可以，别人的故事也可以。”
“好吧。”
何穗喜职校后接着念了三年大专，大专读的还是服装设计，但毕业后辗转在许多地方打过零工，却没有一份工是和这个专业有关的。
她顶着五颜六色的头发一个人在外面飘久了，还是选择回到了A市，并且遵照何父何母一直以来的希望，把头发染黑了、留长了。
“但这不是一个关于抗争与屈服的故事。”何穗喜说，“只是到了这个年纪，我对自由、个性这些东西已经没有那么多追求了，既然这样，我爸妈看着一颗黑色的头更高兴，那为什么不让他们高兴点呢？”
甘芷的脊背在夜色里像是一条绷直的线，文不对题地回答：“但我没有让郑伊人高兴的义务。”
何穗喜咬着烟含混地笑了一声：“是，你是没有。”
“毕竟你小时候郑伊人就没管过你的死活，高中家在学校外面两百米，还是硬生生住了三年校，上了大学，又是半工半读地挨下来的。要我说，就按照你这二十几年受过的罪，你现在就是郑伊人把往医院里一丢不管了，我也不会觉得有什么问题。”
甘芷眉心一皱，下意识地想：那怎么行？
要是她不管郑伊人了，难道还指望她那群就会蹲在病房门口相互推诿责任的“朋友”来管郑伊人的死活吗？要是她现在把郑伊人往医院一丢——那不就是叫郑伊人去死吗？
何穗喜看懂了她的表情，接着说：“但你愿意吗？我看不愿意吧。”
甘芷沉默了下来。
亲情……父母和子女之间的感情，应该是一种什么样的感情呢？
甘芷不知道。
理应教会她母女之爱的那个人是郑伊人，但截至十八岁，郑伊人对甘芷只有两种感情的回馈：无视和愤怒。
在她应当照顾甘芷时，她无视甘芷被爱护的需要。
在她受了外面的委屈时，甘芷是她的出气筒。
甘芷在对外部世界形成概念之初，就是循着郑伊人的样子，学会了漠视和愤怒。
当然，她是没有资格愤怒的。
在家里，有话语权的是郑伊人，在学校里，被重视的是长得漂亮、又会唱歌跳舞的班花同学。六岁的甘芷曾经在小学某个下午两节连堂的语文作文课上，顶着赵燕燕的侧脸看了很久，她好奇，为什么每个小孩都是两只眼睛一个鼻子一张嘴的皮相，对方就比自己要讨喜那么多？
后来她知道了，因为赵燕燕不仅上小学前就学过两年舞蹈，已经在省卫视的晚会上演出过儿童节目，而且家里很有钱，在一年级开学那天，就给小学的机房捐了二十台电脑。
甘芷还没学会愤怒，就被教会了人有差等。
甘芷无师自通地懂得了：“讨喜”本身就是一种价值上的交换，无论是谁，只要给出有价值的交易物，都一样能被爱。
后来，甘芷出价的交换物是她的好成绩。
再后来中学毕业，甘芷出价的交换物是她的工作能力。
她在这一道上天赋异禀、无往不利……就像是默认了在无数外部“价值”之下的甘芷这个人本身，并不爱任何人，也没有被任何人去爱的资格。
她的心已经像石头一样硬了。
那为什么她做不到放任郑伊人去死呢？
甘芷想不明白。
但在第一缕曙光划破黑夜，护士从烟味呛人的楼梯间刨出甘芷和何穗喜，告诉她们郑伊人度过了最危险的这个夜晚，已经脱离生命危险，或许过几天就能从重症病房转出时，甘芷还是发自内心地松了一口气，整个人瘫倒在了长椅上。
何穗喜听着护士说话，一边“嗯嗯啊啊”地点头，等到甘芷缓过神来去推她，却发现这个人已经扒着椅子扶手睡着了。
甘芷没叫醒她，轻手轻脚地拿着手机下楼买早饭去了。
而当甘芷真的站在医院楼下，她才意识到：
大意了。
八年过去，A市的发展日新月异，六院门口早就不是她小时候记忆里一排热腾腾冒着烟的早餐店了。大清早的，停车场的入口已经堵了个水泄不通。
甘芷站在原地还没找到北，就被急着进库的车主一气之下按了一连串的喇叭。
甘芷被这串喇叭轰走了。
她小跑到人行道上，刚准备掏出手机原地辨认一下东南西北，余光就扫到车水马龙的医院对面，也有一个人影在奔跑。
这个人的背影很熟悉，就好像她前不久才见过一样。
甘芷愣了两秒，呼吸忽然一塞。
她握在手里的手机忽然响了。
甘芷颤抖着按通了接听键，电话的另一端传来风声和因为快跑而有些不稳的呼吸声，紧接着，她听见陈一山的声音说：“我到A市了，现在在六院门口，阿姨怎么样了？你在哪里？”
余光里的那个人影跑到了红绿灯路口，四下张望了一下，目光焦急地落在正在读秒的红灯上。
甘芷眼睛一眨都不敢眨地盯着人影。
“她暂时没事了……我就在这里。”
从医院门口的主路拐个弯，外表整饬的沿街商铺背后，藏着一条冒着热气的餐饮街，陈一山问甘芷：“想吃什么？”
甘芷不说话。
“好吧。”陈一山自顾自地替她回答了，“那吃小笼包。”
她熟门熟路地把甘芷领进了一家门口摆着蒸笼的小摊。摊位外面蒸笼挤着客人，里面客人挤着客人，甘芷踮起脚，有些局促地从人群中挤过去。
“要一笼鲜肉小笼包，再要一笼蟹粉的，再要两碗豆腐花。”陈一山对老板娘说完，转身问，“你还要什么？”
“我要跟你一样的。”
陈一山：“……”
甘芷茫然地一抬头：“嗯？”
随即，她想起了陈一山前面说的话，慢半拍地反应过来陈一山已经把她们的两份都点好了，只是在问她还有什么要加的。
甘芷尴尬地卡壳了：“……”
老板娘“唰唰”地在纸上记了一串字，抬头问她们：“两份豆腐花，一份蟹粉的，一份鲜肉的。别的还有么？”
“……没有了。”
陈一山把甘芷拽走了。
小笼包很快就上桌了。
甘芷隔着蒸笼冒起的雾气，望着陈一山若隐若现的半张脸，终于攒足了开口说话的勇气：“你怎么……到这儿来了？”
陈一山摸出两个醋碟，手很稳地给她们两个倒上，然后反问：“你觉得我是为什么来？”
“是……是因为家里有什么人生病了吗？”
“不是。”
“那……”
甘芷把一碟醋挪到自己面前，三根手指小心地攥着碟子的边缘，像是怕醋撒了，又像是怕自己但凡多说了一句话，某些心怀侥幸的甜美幻想就要被戳个底朝天。
她这个一辈子都认为软弱是一种罪过的人，在这一刻居然攒不足一股猜测另一种可能性的勇气。
陈一山和她一起挤在这家早餐店一个小小的角落里，筷子还握在手里，正皱着眉居高临下地看着她，嘴唇紧紧地抿成一条线。
那是一定等她答复的姿势。
甘芷轻轻抽了一口气，轻轻地问：“那有没有可能，你是来找我的呢？”
慌乱间，甘芷抬起头和陈一山对视了一眼，又迅速地错开了目光。
短短几秒的时间被拉到无限长，陈一山仍然皱着眉，看上去不是太高兴的样子，就在甘芷想要站起来抓着手机落荒而逃之前，她听见陈一山说：
“嗯，是来找你的。”
甘芷的眼眶几乎瞬间就红了。
她的背是微微弓着的，仰着头从下往上看进陈一山的眼睛，气息不稳地追问：“那你来找我，是因为你还挂念我，或者是对你来说，我还是跟其他人有哪怕一点不一样的地方吗？”
陈一山扫了她一眼，语气凉凉地说：“你当然不一样，毕竟十六岁的时候，我可是恨死你了。快十年不见，你跟我十年前想象过你长大之后的样子倒是没什么两样——读了好学校、去了大城市、赚到了钱，最后变成一个光鲜又忙碌的都市丽人。”
这是重逢之后，她们第一次提起被尘封的“十年前”。
时间的洪流砸下来，现实世界中，两个人之间流动着的那点不多的缱绻见光就死，甘芷扯了一下嘴角，涩声说：“对不起，我是说当年我骗了你，始终欠着你的那句‘对不起’。其实昨天在高铁站我就想跟你说了，但我这个人，大概总是在该勇敢的时候缺乏勇气。”
陈一山沉默了片刻。
“道歉我收到了，还有吗？昨天你说等你回来之后有话要跟我说，不会只有这么一句干巴巴地‘对不起’吧？”
“还有很多。唔，我不知道我应该从哪里说起。”
陈一山从甘芷面前夹走一个小笼包，眼神淡淡地瞥了她一眼。
甘芷的头脑到这时都还是混乱的，无数画面不断从她的眼前闪过，十年前在附中办公室里陈一山失望的目光，高中后来某次走廊迎面相遇，彼此尴尬地错开眼神，重逢后陈一山推开她借醉装疯的动手动脚，还有在法院门口她接到电话后陈一山的那个拥抱……
分析感情和分析案情并不共用一套逻辑，甘芷一眼望过去，只觉得无数个线索一会儿是一致的、一会儿又是相悖的，陈一山整个人都像是影影绰绰地蒙在迷雾里，让人怎么也看不清晰。
记忆里的时间还不断地前进……甘芷最终看到了刚刚在医院门口，陈一山穿过红绿灯，快步跑向自己的画面。
陈一山的风衣被秋风撩起来一个角，腰带垂在袖边，她不断地靠近甘芷时，甘芷忽然觉得：她很轻盈。
这种轻盈……恍惚就像是高一时，甘芷又一次被半夜洗衣服的郑伊人吵醒，一清早趴在桌上枕着手臂刚补完觉，抬起头看见陈一山拎着小卖部的塑料袋从后门进来，校服被头顶打转的电扇掀起的风吹起一个角来。
窗外树影摇动，时光宁静而简单。
被困于逻辑、词汇，还有那些想说却不敢说的心意的甘芷，在这一瞬间忽然福至心灵，心口空前的一致。
“我还想说，陈一山，我一直很想你。”