十六岁生辰那天下了雨。
苏珩站在院子里练剑，雨丝打在刃面上，顺着剑尖往下滴。
他出剑比两年前快了一截，收势的时候腕子翻了一下，剑尖在空中画了半个弧，水珠被甩出去，落在泥地上溅成几朵暗色的花。
他收剑回鞘，抬手抹了一把脸，低头看了看自己的手——手指长了，骨节也比以前明显，掌心多了一层硬茧。
他把剑搁在墙边，走进灶房盛粥。灶台上放着两块饼，萧征刚烙的，还冒着热气。苏珩拿了一块咬了一口，被烫到“嘶”了一声，但没吐出来，嚼了两下咽了。
他靠在灶台边沿，一边吃一边看着萧征蹲在院子里磨一把新匕首，鞘是暗红色的，刃口还没开。
苏珩把饼咽下去，走过去蹲在他旁边，嚼着最后一口说：“这刀是给我做的？”
“对。”萧征没抬头，磨刀石上推了一下，刃面亮了一线。
苏珩蹲在旁边没走，仔细瞧着萧征的动作。雨顺着屋檐滴在他们中间，溅起的泥点落在萧征的靴面上。
萧征今天换了身黑衣，袖口扎得很紧，领口露出来的里衬是旧的灰白色。
苏珩思忖，萧叔穿黑衣的时候肩线比穿墨绿时显得更利落，而且没有那层旧衣料软塌塌的遮着，整个人自带几分英锐。
“萧叔，”苏珩开口，“你以前是不是经常穿黑衣？”
萧征的手停了一下，淡声“嗯”了一句。
“换回来呗，挺好看的。”苏珩笑嘻嘻说道。
萧征没做回应，低垂着的睫毛掩住眼，苏珩若是凑近看，便会发现萧征眼底漾着一片柔和。
“给你。”萧征磨好刀，递到苏珩面前。
苏珩坐下来，把匕首拿起来翻了翻，刃面映出他自己的脸。十六岁的五官已经完全撑开了，桃花眼的轮廓比两年前深了一些，眼尾的弧度收得干净。
他咧嘴笑了一下，露出一点白牙：“怎么想起来给我打刀？”
“你上回那把崩了口。”
苏珩把匕首在手指上转了一圈，合进鞘里，“那是因为上次劈柴的时候刀柄滑了。”
“今日你十六岁生辰。”
苏珩把玩着匕首，闻言，一双桃花眼看过来，笑着说：“哦？那萧叔忘了一件事，”他凑近了些，“萧叔还没给我刻门框呢……”
二人站在门框前，天还下着雨。
萧征用刀尖抵着门框，苏珩站直了，仰着脖子，正想偷偷踮脚，又被面前之人压了下去，刀尖贴着发顶划了一道横线。
苏珩转身摸了摸那道新痕，嘴角向上扬起。他回头看院子里，萧征已经进了灶房，背影在门框里一闪就没了。
雨停是在傍晚。
苏珩坐在门槛上擦那把新匕首，用一块旧布从鞘口往刃尖方向擦，一遍，两遍……
萧征在灶房里面收拾东西，锅碗碰出很轻的响。
这时有人走进院子。
苏珩先看见的是一双沾着红土的靴子，然后是暗蓝色的袍角。他抬起头，手已经按在了腰后的匕首柄上。
采药人。
两年前那个，他瘦了一些，眉毛还是浓的，眼睛还是亮，但嘴角那点笑意收住了。
萧征从灶房走出来了，他站在灶房门口，手里还端着一只陶盆。
采药人看着萧征，拱了一下手，但萧征没有回礼。
采药人也不在意，转向苏珩。
目光把他从头到脚打量了一遍，看他的肩、看他的手、看他的腰，最后落回他脸上。那双桃花眼也正盯着他，少年的眼里没有闪躲，眉毛微微拧着，下颌绷着一条线。
“长高了。”采药人说。
苏珩站起来，匕首已经握在手里了，漫不经心把玩着。
“你来做什么？”两年前的苏珩下意识把他当成了坏人。
采药人从怀里摸出一封信，递到苏珩面前，信纸被折成窄长的一条，封口用蜡点了，蜡色发暗，边角裂了一道细纹。
院子里安静了一阵，雨后的风从山坳那边灌过来，吹动采药人的袍角。
他把信又往前递了一寸。
“门主留的，说等孩子十六岁给他看。”
苏珩听到“门主”二字，心下微震，却没有伸手，而是下意识转头看向萧征。
萧征的目光落在那封信上，蜡封上压着一枚印，很小，但轮廓尚且能看清。
萧征向他轻轻点了点头。
苏珩走到采药人面前，接过了信。
采药人收回手，往后退了一步，说：“信送到了，接下来的路，得看你怎么选。”
他又走向萧征，声音压低，在他耳边说：“东西在后山石洞底下，无人动，我们看紧了。”
苏珩看着二人动作，捏着信的手紧了一下，信纸边角被他攥出一道折痕。耳朵悄悄支了起来，等了好几息。
但不巧的是，萧征没有应，采药人也没有再多说。
采药人最后冲着苏珩点了点头，转身便走了。
苏珩站在院子里，捏着那封信。
他看着蜡封上那枚印，很小一枚，被磨得模糊了，勉强能看出来是一个字，笔画收得很紧，像写这个字的人写完之后又用指甲压过一遍。
他回屋点了灯，把蜡封挑开，信纸展开。纸面泛黄，折痕处已经脆了，一碰就有细碎的纸屑落下来。
信不长，字迹收得很紧，和他想象中不一样：
“珩儿，等你看到这封信，爹已经不在了。
七杀门里还有几个信得过的人，当年跟过我。为首的叫陆青州，在总坛扫院子。
你若想查什么，去找他。
你若不想，就把信烧了，日子该怎么过还怎么过。
别替爹报仇，爹的事不强求要你管。但你长大了，有权知道真相。
——苏衍之”
末尾没有日期。
苏珩把信纸翻过来，背面是空白的。他坐在灯前面很久，把最后那行字又看了一遍：
"但你长大了，有权知道真相。"
他说不上来那一行跟前面那些话有什么不一样，反复看了很多遍。油灯的火芯跳了两回，他把信纸折好，放进怀里，贴着那把新匕首的鞘。
他推开门走出来，天已经黑透了。萧征坐在石凳上，没有点灯，手里那把黑鞘剑横在膝上。
苏珩走过去，在他面前蹲下来。萧征的脸隐在暗处，细长的眼睛里映着一点点微光。
“萧叔，”苏珩说，“陆青州是谁？”
萧征的眼睛动了一下，很细微，像水面被风吹了一下。
“七杀门的人。”他说。
“你认识他？”
“认识。”
苏珩把信从怀里掏出来，捏在手里，轻声说：“我爹说他是可信的。”
萧征没有答话，他的手放在剑鞘上，指节收拢了一瞬，又松开。
“这两年里，那些人来找过你？”苏珩问。
萧征的目光从他脸上移开，看向院墙外的黑处，安静了一阵。
“是。”
“他们是谁？”
“你爹的旧部……”
苏珩蹲在那里，膝头抵着地面，把那封信在手里翻了个面又翻回来。
他没再问了，他想问的事太多了，在信里的那句“你若不想，就把信烧了”，说明他爹是把选择留给了他。
苏珩站起来，站在萧征面前，居高临下看了他一眼，这个角度他以前没试过，低头的时候能看见萧叔头顶的发丝，还有垂下来的睫毛覆在眼下的那一片影子。
他又多看了两眼，萧征没有任何动作。
苏珩忽然心里有点发毛，心想这样是不是有些“大逆不道”了？
他又赶忙蹲回去了，蹲得太急，膝盖磕了一下地面。
声音从膝盖之间闷闷地传上来：“萧叔，我想下山走走。”
萧征垂眸，暗处里看不清表情。
院子里的风又吹过来，把他黑衣的衣摆掀了一下，又落下。
“去哪儿？”
“不知道，先往东走走。”
又是一阵沉默……
苏珩蹲在那里，觉得脚麻了，换了个脚，膝盖磕到石凳腿，他嘶了一声。
萧征起身，走进屋里去了。
苏珩蹲在原地揉了揉膝盖，站起来，一瘸一拐跟到门口，不一会儿，萧征从屋里出来，手里拎着一双鞋。
鞋底纳得厚，黑布面，针脚密，苏珩弯腰用手捏了一下鞋底，硬邦邦的。
"这鞋……萧叔什么时候做的？"
"入秋。"
"入秋到现在都好几个月了。"
"放着又不坏。"
苏珩接过鞋，在门槛上坐下来。
他把脚上那双旧鞋蹬掉，这双鞋穿了三年，鞋底磨薄了，脚趾那块布已经透了。新鞋套上去，脚感厚实，踩了两下地面，跟旧鞋就是不一样。
他站起来，走到院子里，跺了两下脚。
苏珩回头望去，见萧征靠在灶房门口，同样注视着他，两手抱在胸前。
"萧叔，"苏珩说，"我明天走。"
萧征没有任何表情，他转过身，走进灶房，里面传来碗盆碰响的声音，然后是一声极轻的、铁器碰铁器的响，应该是把刀放回了架上。
苏珩站在院子里，听着那声响，忽然笑了一下。
他自己也不知道在笑什么，就是觉得萧叔那句“放着又不坏”挺有意思的，连鞋都纳好了，嘴上一个字也不说，问他了才拿出来的。
他回到屋里，把那把新匕首从怀里拿出来，放在枕头底下。
信纸叠好，塞进匕首鞘和刃之间的那道缝里，这样贴身带着不折角。
他吹了灯躺下来，看着屋顶。
等他闭上眼的时候，隔壁屋里忽传来一声极轻的响，好像是……匕首入鞘的声音。
萧叔又在干嘛？
他翻了个身，把被子裹紧，没再动，也懒得想了。
院子外面很静，隔壁的灯亮了一会儿，一刻钟之后，灭了。