向阳在餐馆洗了二十三天碗。
每天八十块。他从没跟夏峥说过具体攒了多少，但每天晚上睡前，他会把当天的钱从口袋里取出来，展平，和信封里其他的钱叠在一起。钱大多是旧钞，皱巴巴的，一张一张摞起来，越来越厚。他把信封藏在床垫底下，每天早上铺床的时候，会伸手摸一下，确认它还在，才放心。
那笔钱，加上夏峥自己攒的，离手术费还差很远。但向阳觉得，每多一张钞票，夏峥就多活一天。他是这么相信的。
那天是个周四。
向阳比平时早回来了一个小时。餐馆的老板说今天生意不好，让他提前走。他本来想直接回家，但路过菜市场时，看到了卖鱼的小贩——十块钱三条小鲫鱼。他想起夏峥前几天无意中说过一句“好久没喝鱼汤了”。
向阳买了三条鱼，拎着袋子往回走。塑料袋在他手里晃来晃去，鱼在里面蹦跶，溅出来的水弄湿了他的裤腿。他走得不快，但步子很轻，像踩在棉花上。
走到巷口的时候，他看到一个人从巷子深处走出来。
那个人低着头，脚步很快，几乎是小跑着经过向阳身边。向阳没看清他的脸，只看到一件灰扑扑的外套和一双沾满泥的布鞋。那人走得太急了，肩膀撞了向阳一下，连头都没回就拐出了巷口。
向阳被撞得歪了一下，手里的鱼袋晃了晃。他皱了皱眉，没多想，继续往里走。
走到出租屋门口的时候，他掏出钥匙。
门锁是好的。
但门缝——门缝比平时大了一点。
向阳插钥匙的手停住了。
他把钥匙拔出来，伸手推了一下门。门没锁，轻轻一推就开了。
屋子里很暗。窗帘没有拉开，日光灯没开，只有窗户缝里透进来一线光。但那线光照亮的东西，足以让向阳整个人钉在门口。
折叠桌被掀翻了。抽屉全部拉开，里面的东西散了一地。纸箱被倒扣过来，衣服、杂物到处都是。衣柜的门敞开着，里面的衣服被扯出来堆在地上。
床垫被掀起来了。
床垫下面的那个信封，不见了。
向阳站在门口，一动不动。
他的眼睛从那片狼藉上扫过去。折叠桌、抽屉、纸箱、衣柜、床垫。每一个看过的地方，都像被人用手掐了一下，生疼。
他走进去了。
步子很慢，像踩在棉花上——不是轻的那种，是腿软的那种。
他走到床边，蹲下来，把床垫掀得更大一些。床板是光的，什么都没有。他又摸了摸床板的缝隙，摸到了灰，摸到了木刺，但没有摸到那个信封的边角。
他又走到衣柜前，蹲下来，把堆在地上的衣服一件一件拨开。铁盒子不在了。那个夏峥用来攒钱的、生锈的铁盒子，不在了。
他跪在衣服堆里，拨了一遍，又拨了一遍。
没有。
什么都没有。
向阳跪在那里，两只手撑在地上，低着头。
他没有哭。
他只是觉得冷。不是身体冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷，像整个人被泡进了冰水里，四肢百骸都在发僵。
他听到身后有脚步声。
夏峥站在门口。
夏峥今天也回来得早。他的衣服上全是灰，脸上还有没擦干净的汗。他看到屋子里的景象，脚步顿了一下，但没有向阳想象中的那种震惊。他只是慢慢地走了进来，看了一下被掀翻的桌子，被拉开的抽屉，被倒空的衣柜。
他走到向阳身边，蹲下来。
“钱没了。”向阳说。
声音是平的。不是冷静的平，是空的平，像一口枯井。
夏峥没有回答。他看到了床垫下面空空荡荡的位置，看到了衣柜里消失的铁盒子。他的脸色本来就不太好，这会儿更白了，嘴唇几乎没有了颜色。
但他还是伸出手，放在了向阳的肩膀上。
“没事。”
向阳抬起头看着他。
“没事？”向阳的声音抖了一下，“你攒了那么久的钱，我攒了那么久的钱，全没了，你说没事？”
“钱可以再攒。”夏峥说。
向阳盯着他的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有苍白，但没有愤怒，没有崩溃。夏峥是真的觉得没事——或者说，他在假装没事。
向阳把他的肩膀上的手拿开了。
“我要回去一趟。”
夏峥的手僵在半空中。
“回去哪里？”
“回家。找他。”
“找他干什么？”
向阳没有回答。他站起来，把地上散落的衣服捡起来，叠好，放回纸箱里。他把折叠桌扶起来，把抽屉合上，把床垫放平。他把屋子收拾干净了，像一个熟练的、做过很多次的人。
整个过程，夏峥一直看着他。
向阳收拾完了，走到门口，拿起那把挂在脖子上的钥匙，攥在手心里。
“向阳。”夏峥的声音从身后传来。
向阳停住了，但没有回头。
“不要回去。”
夏峥知道了点向阳家里的事。
向阳沉默。
“钱不要了，我不要了。你不要回去。”
向阳站在那里，背对着夏峥。他的肩膀在微微发抖，但声音是稳的。
“我妈还在那里。”
夏峥没有说话。
“我妈还在那个家里，就算是这样，我也不能让她一个人。”
向阳拉开门，走了出去。
门在他身后关上的时候，他没有回头。
向阳坐了两个小时的公交车，又走了四十分钟的路。
沿途的风景越来越熟悉，熟悉到让他觉得恶心。那些树，那些房子，那些坑坑洼洼的路面，和他记忆中一模一样，像是从他离开的那一天起就再也没有变过。
他走到那扇门前。
铁门，漆已经掉了大半，露出下面锈迹斑斑的铁皮。门上贴着的春联还在，是去年春节贴的，红色的纸已经褪成了粉色，边角卷了起来。
向阳站在门前，抬起手，又放下了。
他深呼吸了一次。
然后推开了门。
院子很小，堆满了杂物。一辆破旧的自行车靠在墙上，轮胎瘪了。墙角堆着几个塑料桶，里面装着不知道放了多久的雨水。空气里有股霉味，混着剩饭剩菜的馊味。
父亲坐在院子中间的竹椅上。
他看到向阳的时候，表情没有变化。没有惊讶，没有心虚，甚至没有不耐烦。就是看了一眼，像看一件被风吹到脚边的东西，然后就把视线移开了。
他手里夹着一根烟，烟雾袅袅地升起来，在灰蒙蒙的天光里散开。
向阳站在那里，看着他。
这个人。他的父亲。五十多岁，头发花白，脸上有深深的沟壑。他的样子和任何一个农村中年男人没有区别，普通到丢进人群里就找不到了。但就是这个人，打了他十几年，把他赶出家门，偷走了他和夏峥所有的积蓄。
向阳张了张嘴。他想说的很多，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。
他跪了下去。
膝盖撞在水泥地上，发出一声闷响。
父亲抽烟的手顿了一下。
向阳跪在院子中间，低着头，看着地上那些裂缝。水泥地裂了很多道，缝隙里长出了细细的草，绿得刺眼。
“爸。”他说。
声音不大。但不是因为害怕，是因为他已经在来的路上把这辈子对这个人的称呼全部用完了，剩下的只有这一个字，干巴巴的，没有感情。
“钱还给我。”向阳说，“那是治病的钱。不是我的，是我朋友的。他心脏病，要死了。你把钱还给我，求你了。”
父亲没有回答。
他把烟吸完了，把烟头扔在地上，用鞋底碾了一下。
“什么钱？”他说。声音是懒洋洋的，像真的不知道他在说什么。
“床垫下面的钱。铁盒子里的钱。你偷的。”
“偷？”父亲的声音忽然高了，“你跟老子说偷？老子的儿子住在外面，老子去拿点钱，叫偷？”
向阳的指甲掐进了掌心里。
“那不是你的钱。是人家打工攒着治病的。”
“打工挣的？”父亲冷笑了一声，“就那点钱也治不了病，不如死了算了。”
“还给我。”向阳的声音开始发抖，“求你了，还给我。他真的没药了，那些钱是他最后的希望，你把钱还给我——”
“没了。”父亲说。
向阳抬起头。
父亲的脸上没有任何表情。不是愧疚，不是心虚，就是什么都没有。他看着向阳跪在地上的样子，像在看一棵长歪了的树。
“输光了。”父亲又说了一遍，“那点钱够干什么的？几把就没了。”
向阳跪在那里，浑身的血像是在一瞬间被抽空了，剩下的只有一具空壳，冷得发抖。
“你说什么？”
“我说输光了。听不懂人话？”
向阳看着父亲的脸。
那张脸上的每一个细节都那么清晰——眉毛的走向，鼻梁上的黑头，嘴唇上的干皮。他从来没有看得这么清楚过。也许是因为他从来没有这么近地、这么认真地看过这个人的脸。
他忽然觉得恶心。
不是比喻。是真的恶心。胃里有什么东西在翻涌，酸水上涌到喉咙口，他捂住了嘴，干呕了一下。
父亲皱了皱眉，像是觉得他太夸张了。
“起来，别跪在那儿丢人现眼。”
向阳没有动。
他跪在那里，低着头，看着地上那些裂缝里的草。草是绿的，嫩绿的，在这个灰扑扑的院子里，那点绿色显得很不真实。
他不知道跪了多久。
也许几分钟，也许一个小时。
后来他听到身后有脚步声。很轻，很慢，像是怕惊动什么。
他不用回头就知道是谁。
母亲站在他身后。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发用夹子夹在脑后，脸上的皱纹比以前更深了。她的眼睛是肿的，红红的，像是刚哭过。
“阳。”她叫了他一声。
声音很小，小到几乎听不见。
向阳没有抬头。
母亲走过来，在他身边蹲下来。她的手——枯瘦的、粗糙的、布满裂纹的手——轻轻地放在向阳的头上。那只手在发抖。
“起来，地上凉。”她说。
向阳摇了摇头。
“妈。”他说，声音哑得像砂纸，“他要死了。那个人要死了。钱没了，他就要死了。”
母亲的手停了一下。
她看了一眼坐在竹椅上的父亲。父亲已经把脸转过去了，在闭眼吸烟，好像这一切跟他没有任何关系。
母亲低下头，嘴唇动了动，像是在跟自己说什么。然后她站起来，走回了屋里。
向阳继续跪着。
过了大概十分钟，母亲出来了。
她走到向阳面前，蹲下来，把一个布包塞进了向阳的手里。
布包不大，是用一块旧布缝的，缝得很粗糙，针脚歪歪扭扭。但布包很沉。向阳打开布包，里面是一沓钱。不是新钱，是那种皱巴巴的、叠得整整齐齐的旧钞票。五块的，十块的，二十块的，最大面额是五十。沓在一起，用一根橡皮筋扎着。
向阳抬起头，看着母亲。
“妈——”
“拿着，”母亲的声音很低，低到只有向阳能听见，“快走，别让他看见。”
“这是哪来的——”
“攒的，”母亲的嘴唇在抖，但她笑了一下，那个笑容很短，短到像是向阳的错觉，“这些年偷偷攒的。本来想给你娶媳妇用的……你先拿去治病。”
向阳握着那个布包，眼泪掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一颗一颗，砸在布包上，把旧布洇湿了一小块。
“妈，你跟我走。”
母亲摇了摇头。
“我不能走。”
“为什么？”
母亲没有回答。她只是伸出手，把向阳脸上的眼泪擦掉了。她的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，擦在脸上有点疼。
“你要好好活着。”母亲说。
这句话向阳听过无数次。母亲跟他说过很多次，但每一次都是在他被父亲打完之后，母亲半夜偷偷摸到他房间里，一边给他上药一边说的。
但这一次不一样。
这一次母亲的声音里没有心疼，没有无奈，只有一种向阳从来没有听过的、很重很重的东西。
像是遗言。
“妈——”
“快走。”母亲站起来，把他从地上拉起来，“趁他没注意，快走。”
向阳被母亲推着往门口走。他回头看了一眼——父亲还坐在竹椅上，背对着他们，烟雾从他头顶升起来，没有回头。
向阳被推出了门。
门在他身后关上了。
他站在门口，手里攥着那个布包，布包上还有母亲手心余留的温度。他站了几秒钟，然后转身，走了。
他没有回头。
他不知道自己为什么不回头。
他这辈子最后悔的事，就是那天没有回头。
向阳不知道身后发生了什么。
他不知道他走后，父亲发现钱不见了。
他不知道父亲质问母亲，母亲咬着牙不说话。
他不知道父亲第一次动手的时候，母亲倒在了地上，但没有喊出声。
他不知道父亲第二次动手的时候，母亲的头撞上了墙角。
他不知道父亲第三次、第四次、第五次动手的时候，母亲已经不再动了。
他不知道母亲倒在血泊里的时候，眼睛是朝着门口的方向的。
他不知道母亲最后说的话是什么。
因为他不在那里。
他在公交车上，抱着那个布包，想着夏峥的脸，想着回去之后要跟夏峥说“钱又有了”，想着夏峥会说什么——大概会说“不是让你不要回去吗”，然后叹一口气，把钱收下。
他不知道。
他什么都不知道。