《向阳》第十章：遗物
向阳是在第二天知道母亲死讯的。
他昨晚回来的。夏峥还没睡，坐在桌边等他，桌上放着两碗已经凉透了的面。向阳进门的时候，夏峥站起来，什么都没说，只是看着他。向阳把那个布包从口袋里掏出来，放在桌上。夏峥看了一眼布包，又看了一眼向阳的脸——红着的眼眶、肿起来的眼皮、脸上没擦干净的泪痕——然后他什么都没有问。
他只是把那两碗面端去热了，端回来，放在向阳面前。两个人坐在折叠桌两边，吃完了那两碗面。谁都没有说话。
那天晚上，向阳把布包里的钱拿出来数了一遍。一共三千四百六十块。五块的，十块的，二十块的，最大面额是五十。每一张都是旧的，皱巴巴的，但叠得整整齐齐，按面额从小到大排好了。向阳把钱重新摞好，用橡皮筋扎上，放在枕头底下。信封被偷了，他就放在枕头底下，和那颗小贝壳放在一起。
然后他躺下来，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。
他想给母亲打个电话。但他没有母亲的号码。母亲没有手机。在那个家里，只有父亲有一部老年机，母亲连打电话的权利都没有。他闭上眼睛。明天，明天再回去一趟。跟母亲说声谢谢。跟母亲说自己会好好活着。跟母亲说——
他没能想完。因为他开始哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直往外涌的哭。他把脸埋在枕头里，不让自己发出声音。他不想让夏峥听见。
他不知道夏峥已经听见了。夏峥躺在地铺上，听着枕头里传来的、被压到最低的哭声，睁着眼睛看了一整夜的天花板。
第二天一早，向阳又出门了。他没有告诉夏峥要去哪里，夏峥也没有问。但夏峥看到他走之前把那个布包装进了口袋里。
向阳又坐了那两个小时的车，又走了那四十分钟的路。沿途的风景还是那样，灰扑扑的，没有一点变化。他走到那扇铁门前，抬起手，敲了门。
没有人应。
他又敲了三下，等了半分钟，还是没有人应。
他伸手推了一下门。门没锁。
院子还是那个院子。破自行车，塑料桶，墙角的杂草。竹椅还在，歪倒在一边，旁边是一地的烟头。但父亲不在。
向阳皱了皱眉。他穿过院子，走进堂屋。堂屋里没人，饭桌上放着半碗剩粥，粥已经干了，结了一层硬皮。
“妈？”他喊了一声。
没有人回答。
他走到母亲的房间门口，推开门。房间里很暗，窗帘拉着的。床上的被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上。屋里很干净，干净到不正常——像是被人仔细收拾过。
“妈？”向阳又喊了一声，声音比刚才大了一点。
还是没有人回答。
他转身走出堂屋，走到院子里。阳光照在他脸上，有点刺眼。他站在院子中间，不知道该往哪里走。一种说不清的不安从他心底升起来，像水从地底下往上渗，慢慢地，不知不觉地，把他的胸口浸湿了。
院门被推开了。
隔壁的女人走进来，她看到向阳站在院子里，脚步顿了一下，脸上的表情变了——不是惊讶，是那种“果然在这里”的表情，混合着一种向阳看不懂的东西。
“向阳，”她说，声音比平时轻了很多，“你回来了。”
“我妈呢？”
女人没有回答。她低下头，两只手绞在一起，手指拧来拧去。
向阳盯着她。
“阿姨，我妈呢？”
女人抬起头，看了他一眼，又迅速移开了视线。
“你妈……在医院。”
“医院？她怎么了？又受伤了？”
女人咬了咬嘴唇。
“向阳，你先坐下，我慢慢跟你说——”
“我不坐。”向阳的声音变了，“我妈到底怎么了？你告诉我。”
女人张了张嘴，又闭上了。她深呼吸了一次，像是在攒勇气。然后她开口了，声音很小，但每个字都像针一样扎进向阳的耳朵里。
“你妈昨天……没了。”
向阳站在院子里，一动不动。
“你爸打的。”女人的声音开始抖了，“你走了之后，你爸发现钱没了，问你妈是不是她拿了，你妈不说，你爸就一直打……后来你妈倒下去了，你爸以为她装的，就没管……等晚上去看的时候，人已经……已经不行了。”
向阳看着她。
他看着她的嘴在一张一合，看着她的嘴唇在发抖，看着她的眼泪流下来。他听到了那些话，每一个字都听到了，但那些字进到他的脑子里之后，像掉进了黑洞，什么都没留下。
“她现在在医院的太平间，”女人擦了擦眼泪，“你爸跑了，不知道跑哪去了。村里报了警，警察在找他。你先去医院，见你妈最后一面。”
向阳转身走了。
他不知道自己是怎么走到医院的。也许是走路的，也许是坐车的，他什么都不记得了。他的脑子里只有一个画面——母亲蹲在门口，把钱塞进他手里，说“快走，别让他看见”。
他走了。他真的走了。他没有回头。
如果他没有走，如果他再多留一分钟，如果他回头看一眼——
他不敢想。
太平间在地下室。走廊很长，灯是白色的，白得刺眼。向阳的脚步声在走廊里回荡，嗒，嗒，嗒，每一声都像踩在自己心脏上。
他回想着那个隔壁的女人告诉他的话。说父亲怎么打的，说母亲怎么倒下去的，说救护车来的时候已经来不及了。那些字从那张嘴里出来，进了他的耳朵，然后就没有然后了。他的大脑像一个坏了的水池，什么都装不住。