找工作的事，向阳没有放弃。
夏峥不同意，夏峥说他的身体不能打工，夏峥说外面太乱不放心，夏峥说“我一个人能行”。夏峥说了很多话，但向阳只听进去了一句——那是夏峥唯一没说出口的话。
“我怕你出事。”
向阳听出来了。在夏峥的每一句拒绝里，都藏着这六个字。但他还是要去。不是因为不听话，是因为他每天晚上躺在地铺上，听着夏峥越来越弱的呼吸声，觉得自己再不做什么，就来不及了。
他瞒着夏峥，又出去了。
这次他学聪明了。他把夏峥一件旧外套穿在身上，把领子竖起来，尽量遮住脖子。他找了一家离家很远的餐馆，老板是个胖胖的中年女人，问了他几个问题，看了他的身份证——他说身份证丢了，报了身份证号，老板居然信了。
“先试试吧，洗碗，一天八十，干得好再加。”
向阳点头。
那天他洗了六个小时的碗。水很凉，洗洁精烧手，他的手指泡得发白，指甲缝里全是油。但他没有停下来。腰酸得直不起来，他就弯着腰继续洗。手疼得想哭，他就咬着嘴唇不出声。
下班的时候，老板给了他八十块钱。
八十块钱。皱巴巴的，四张二十的。
向阳把那八十块钱攥在手心里，攥得很紧。他走出餐馆，站在路灯下，把那四张钞票展开，看了很久。
他这辈子第一次赚钱。
不是偷的，不是别人施舍的，是他自己赚的。他的手还在疼，指甲缝里还有油，但他觉得这八十块钱重得要命，重到他的眼眶发酸。
他把钱叠好，放进口袋最深处，拍了拍，确认不会掉出来，然后往公交站走。
到家的时候，夏峥坐在桌边。桌上摆着两副碗筷，菜用碗扣着，已经凉了。
夏峥看到向阳进门，站起来。
“去哪了？”
向阳低下头。
“……出去走了走。”
夏峥走过来，站在他面前。向阳能闻到他身上的烟味，比以前重。地上烟头多了好几个。
“你又去找工作了。”夏峥说。不是疑问，是陈述。
向阳没说话。
“你身上有洗洁精的味道。”夏峥的声音很平，平得听不出情绪，“还有，你手上全是伤口。”
向阳下意识地把手藏到身后。
夏峥看着他。他的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂，整个人像一棵快要枯死的树。但他看着向阳的眼神，不是生气，不是心疼，是那种——那种不知道该拿你怎么办的、无能为力的眼神。
“向阳。”
“嗯。”
“我不需要你赚钱。”
“我知道。”
“那你为什么还去？”
向阳沉默了很久。
“因为我需要。”
夏峥没听懂。但他的表情告诉向阳，他不想再问下去了。他转过身，把菜端去厨房重新加热，电磁炉嗡嗡地响。
向阳站在门口，看着夏峥的背影。
那背影比以前更瘦了。肩胛骨从T恤下面突出来，像两把没合拢的扇子。他的动作也比以前慢了，热个菜都要扶着灶台喘几口气。
向阳把口袋里的钱又攥紧了一点。
吃饭的时候，两个人都不说话。
向阳吃得很快，他想早点吃完，早点把钱藏起来。但夏峥吃得很慢，一口饭嚼了很久，像是在跟什么东西做对抗。
“夏峥。”向阳忽然开口。
“嗯。”
“你的药是不是又减了？”
夏峥的筷子顿了一下。
“没有。”
“你骗我。你以前每天晚上吃药，这几天晚上没见你吃过。”
夏峥把筷子放下，靠在椅背上。日光灯嗡嗡地响，他的脸在灯光下显得更灰了。
“药吃完了。”
“什么时候吃完的？”
“三天前。”
向阳手里的筷子啪地掉在桌上。
三天前。夏峥已经三天没吃药了。而他还在这里，洗了六个小时的碗，赚了八十块钱，沾沾自喜，觉得自己终于有用了。八十块钱。够买几片药？够不够夏峥多活一天？
向阳站起来，动作太猛了，椅子往后倒，砸在地上发出很大的声响。他没有去扶椅子，他走到夏峥面前，从口袋里把那八十块钱掏出来，拍在桌上。
“给你，买药。”
夏峥看着桌上那几张皱巴巴的钱，看着向阳发红的眼眶。
“你——”
“不要跟我说不用，不要跟我说你自己想办法。我就这么多，八十块钱，你今天去买药，不够的话——不够的话我明天再去洗一天碗。”
夏峥低下头，看着那八十块钱。
他的喉结上下动了一下。
“好。”他说。
声音很轻，像是被什么东西掐住了。
向阳把那八十块钱推到夏峥面前，然后转身去把椅子扶起来，坐回去，拿起筷子，继续吃饭。他的手在抖，筷子夹不住菜，菜掉在桌上，他又夹起来，塞进嘴里。
夏峥看着他的样子，慢慢地，把桌上那八十块钱拿起来，叠好，放进了口袋里。
那天晚上，夏峥没有睡地铺。
不是他不想睡，是向阳不让。向阳说了一句话，说的时候声音不大，但语气让人没法拒绝。
“你睡床上，我睡地上。”
“不行——”
“你三天没吃药了，你现在的心脏随时可能出问题。你睡地上着凉了怎么办？发作了怎么办？我睡地上，我能扛住，你扛不住。”
夏峥张了张嘴，想说点什么。但向阳已经把被子拖到地上铺好了，然后关灯，躺下，动作一气呵成，没有给夏峥任何反驳的余地。
黑暗里，两个人都睡不着。
夏峥躺在单人床上，那张床只属于他了三十多天，现在又还回来了。床单上有向阳的味道——洗衣粉的、阳光的、还有一点点油烟味。他把手放在胸口，心跳很乱，不是因为心脏病，是因为别的。
“向阳。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很没用。”
沉默。
“不是。”
“那你为什么非要出去赚钱？”
向阳在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝好像比以前长了一点，从日光灯管旁边一直延伸到了墙角。
“因为你对我太好了。”
夏峥没说话。
“你对我太好了，好到我想活着。但活着太难了，我一个人活不了。所以我要帮你，帮你就等于帮我。你活了我才能活。你懂吗？”
夏峥没有说话。
但他听懂了。
他听懂了一个抑郁症患者说的“你活了我才能活”。不是情话，不是承诺，是求救。向阳不是在帮他，向阳是在救自己的命。
而他，夏峥，是向阳唯一的救命稻草。
这个认知压在他胸口上，比心脏病的绞痛还要重。
第二天，夏峥去了医院，买了药。
花的不是向阳那八十块钱。他把向阳那八十块钱单独拿出来了，叠成一个小方块，放在枕头底下。
向阳不知道。
向阳以为自己的钱已经变成了药片，被夏峥吞进了肚子里。
夏峥没有告诉他真相。
有些东西不能还回去。比如一个人第一次赚到的钱。那是他活着的证明。
接下来的日子，向阳继续偷偷去餐馆洗碗。他找到了一个规律——夏峥每天晚上六点半左右到家，他只要在六点之前回到家，把身上的洗洁精味道洗掉，把手上的伤口藏起来，夏峥就不会发现。
但不是每次都藏得住。
有一天，向阳的手指被碗割了一道口子，很深，血止不住。他用创可贴缠了好几圈，但血还是渗出来了。
夏峥回来的时候，一眼就看到了他手指上渗血的创可贴。
“怎么弄的？”
“切菜切的。”
“切菜能切到那个位置？”
向阳把手藏到背后，被夏峥一把拉过来。夏峥把他的创可贴撕开，看到那道还在往外渗血的伤口，什么也没说，转身去找了碘伏和纱布。
夏峥给他包扎的时候很安静，低着头，把纱布一圈一圈地缠在向阳的手指上。他的手很稳，不像一个心脏病人。但他的呼吸很重，像是每一下都要费很大的力气。
“夏峥。”
“嗯。”
“对不起。”
“你不用对不起。”
“我骗你了。”
“我知道。”
向阳看着夏峥给他包扎的手。那只手比他大一圈，骨节分明，指腹上全是硬茧。夏峥的体温比他低，手指凉凉的，碰到他皮肤的时候，他打了个哆嗦。
“餐馆的碗割的。”向阳说。
“嗯。”
“我还在洗。一天八十。”
“嗯。”
“你早就知道了？”
夏峥把纱布的末端塞好，抬起头，看着向阳的眼睛。
“第一天就知道了。”
“那你为什么不拦我？”
夏峥沉默了几秒。
“因为你那天回来的时候，眼睛是亮的。”
向阳愣住了。
“你之前眼睛都是暗的，”夏峥说，声音很平，“像蜡烛要灭了那种暗。但那天你回来，把八十块钱拍在桌上的时候，你的眼睛是亮的。我从来没有见过你的眼睛那么亮。”
夏峥把碘伏的盖子拧上，把东西收好。
“我不想把它弄灭。”
向阳坐在那里，手指上缠着新的纱布，碘伏的味道在空气里散开。他看着夏峥把东西放回抽屉，看着夏峥关上抽屉，看着夏峥站起来，看着夏峥走到桌边坐下。
他的手在发抖。
不是因为疼。
是因为他忽然明白了一件事。
夏峥从来没有拦过他找工作，不是因为不担心，是因为夏峥觉得——向阳需要这八十块钱。不是需要钱，是需要“有用”。
夏峥把自己对向阳的了解，藏在了每一次“算了，不拦了”的沉默里。
向阳低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纱布上，把白色的纱布洇湿了一小片。
“夏峥。”他的声音在发抖。
“嗯。”
“你这个人真的太讨厌了。”
夏峥愣了一下。
“你对我太好了，好到我不知道怎么还。”
夏峥拿起筷子，夹了一口菜，嚼了两下，含混地说了一句话。
“不用还。”
向阳哭得更凶了。
但他没有出声。
他只是坐在那里，低着头，眼泪一直掉，掉在纱布上，掉在裤子上，掉在地上。
日光灯嗡嗡地响。
窗户外面，天黑了。