向阳在这个屋子里住下来了。
没有明确的约定，没有“你留下来吧”或者“好我不走了”这样的对话。就是有一天，夏峥出门打工之前，在桌上多放了一把钥匙。回来的时候，钥匙还在桌上，但向阳没走。第二天，桌上还是一把钥匙。第三天也是。
到了第四天，向阳把钥匙拿起来了，穿了一根绳子挂在脖子上。
夏峥看见了，没说什么。
但那天晚上吃饭的时候，桌上多了一双筷子。不是原来那双，是新的。向阳后来才知道，那双筷子是夏峥下班回来时特意买的。一块钱一双，竹子的，上面还印着花纹。
向阳用那双筷子吃饭的时候，觉得筷子上印的花纹好看极了。虽然那花纹其实就是几朵丑丑的小花，颜色都印歪了。
日子就这么过下去了。
夏峥每天早上六点多出门，晚上天黑透了才回来。他在一家工地搬砖，偶尔也去餐厅洗碗，哪个活给钱多就干哪个。没有固定工作，也不可能有固定工作——他心脏不好，正规的地方不敢要他。
向阳不知道他具体挣多少钱，只知道他每天回来的时候，衣服上全是灰，手上全是茧，有时候指甲劈了，缠着创可贴。
向阳想帮忙。
但他能做什么呢？他不会做饭——不对，他会了。住了几天之后，他开始学着做饭。第一次煮饭水放多了，煮成了粥。夏峥回来看到一锅糊糊，什么也没说，盛了一碗吃了。
第二天向阳又煮，水放少了，米饭夹生。夏峥还是吃了。
第三天，煮好了。
向阳看着那一锅刚刚好的米饭，站在厨房里愣了很久。他从来没有为谁做过一顿饭。在那个家里，他不被允许进厨房——那是母亲的地方。母亲会在厨房里偷偷抹眼泪，看到他进去就赶紧把眼泪擦掉，挤出笑容说：“饿了吧？马上就好。”
向阳把饭盛好，把菜端上桌。很简单，炒了一个青菜，热了两个馒头。
夏峥回来的时候，看到桌上摆好的饭菜，脚步顿了一下。
他站在门口，身上全是灰，手里提着安全帽，看着那桌饭菜看了几秒钟。然后他把安全帽放下，去洗了手，坐下来吃饭。
“好吃。”他说。
就两个字。但向阳听出来那不是客套。
因为夏峥吃了两碗饭。
从那以后，向阳负责做饭。
他开始学着做更多的菜。炒土豆丝、西红柿炒蛋、炖白菜豆腐。都是最简单的菜，他一边看手机视频一边学，有时候咸了有时候淡了，但夏峥每次都吃完。
向阳喜欢这种感觉。
不是喜欢做饭——做饭本身很累，切菜的时候他手抖，切到过两次手指。他喜欢的是等夏峥回来。
门响了。脚步声。钥匙转动的声音。
然后门开了，夏峥站在门口，浑身是灰，脸上带着一天的疲惫。
看见向阳，他说：“回来了。”
向阳说：“饭好了。”
就是这样。
简单得像白开水。
但向阳从来没有拥有过这种“简单”。
在那个家里，他每天都要提心吊胆。不知道父亲什么时候会发火，不知道弟弟什么时候会告状，不知道母亲什么时候又会哭。每一天都像走在薄冰上，不知道哪一步会踩碎。
这里没有冰。
这里只有水泥地，粗糙的、不平整的，但踩上去不会碎。
有一天晚上，向阳做噩梦了。
他梦见父亲。父亲站在门口，手里拿着一根棍子，对他说：“你怎么还不死？你怎么还不死？”他往后退，退到墙角，退无可退。棍子举起来了——
他猛地醒了，大口大口地喘气。
浑身是汗，心脏跳得像要炸开。
黑暗里，他听见一个声音。
“做噩梦了？”
是夏峥。他坐在地铺上，没有过来，只是把声音放轻了。
向阳想说没事，但他的嘴不听使唤。他点了点头，然后想起黑暗里对方看不见，又“嗯”了一声。
沉默了几秒。
“要喝水吗？”夏峥问。
“……不用。”
“要我开灯吗？”
“……不用。”
夏峥没再问了。
过了一会儿，向阳听见打火机的声音。一小团火光在黑暗中亮起来，照亮了夏峥的脸。他点了一根烟，但没有抽，只是夹在手指间，看着那点红色的火光慢慢燃烧。
烟味飘过来，淡淡的。
不知道为什么，向阳觉得安心了。
那个红色的光点在黑暗里一明一灭，像一个小小的信号——这里有人，你不是一个人。
向阳闭上眼睛，听着烟燃烧的细微声响，慢慢地，又睡着了。
第二天早上，夏峥的烟灰缸里多了一个烟头。
向阳后来才知道，夏峥平时不在屋子里抽烟——他都是在外面抽完了才回来。那天晚上是例外。
夏峥不问他做噩梦梦到了什么。
向阳也不说。
他们之间有一种默契。不问过去，不问伤口，不问那些让人想死的事情。他们只过现在。今天吃什么，今天挣了多少钱，今天有没有哪里不舒服。
有一天，向阳问了夏峥一个问题。
“你为什么对我好？”
那是他们住在一起半个月后的一天。下午，向阳一个人在屋子里，把地扫了，把床单换了，把窗户上的旧报纸撕下来——阳光太重要了，不能挡着。他坐在阳光里，等夏峥回来。
夏峥回来的时候，看到他坐在阳光里，先是愣了一下，然后说了一句：“你看起来气色好多了。”
向阳没接这句话。
他把饭端上来，等夏峥吃了几口，然后问了那个问题。
“你为什么对我好？”
夏峥夹菜的手停了一下。
然后他继续吃，嚼完了嘴里的东西，才说话。
“不知道。”
“不知道？”向阳不太相信。
“真的不知道，”夏峥放下筷子，想了想，“就是觉得，不能不管。”
他看向向阳的眼睛。
“那天在下雨，你蹲在桥洞下面，看起来像快要死了。”
向阳没说话。
“我以前也觉得自己快要死了，”夏峥说，“好多次。心脏疼的时候，疼得想从窗户跳下去。但每次都没跳。”
“为什么？”
夏峥想了想，摇了摇头。
“不知道。可能就是不甘心吧。觉得这辈子还没开始就结束了，太亏了。”
他笑了一下——这是向阳第一次看到他笑。很短很短，嘴角弯了一下就收回去了，像是不习惯这个动作。
“所以看到你蹲在那里的时候，我就想，这个人可能也觉得自己太亏了。我想让他知道，还没到那一步。”
向阳低下头，看着碗里的饭。
米饭还是热的，冒着气，模糊了他的视线。
他不知道自己是不是还没到那一步。
但他知道，此刻坐在这里，对面坐着一个人，碗里的饭是热的，窗户外面有阳光，他想活下去。
不是想活很久。不是想活成一个正常人。
只是想活过今天。
想活过今天，因为明天还要给夏峥做饭。因为明天夏峥回来的时候，会跟他说“回来了”，然后他会说“饭好了”。
就这么简单。
他想，也许这就是活着。
不是功成名就，不是被人爱着，不是为了什么伟大的目标。
就是还有一件事没做完。
就是还有一个人等着你回来做饭。
那天晚上，向阳把窗户上的报纸全部撕掉了。
月光照进来，清亮的，洒在床上。
夏峥躺在地铺上，看着天花板。
“今天月亮挺亮的。”他说。
“嗯。”向阳说。
“明天应该是晴天。”
“嗯。”
沉默了很久。
“夏峥。”
“嗯？”
“……晚安。”
夏峥顿了一下。
“晚安，向阳。”
向阳闭上眼睛。
月光落在他的眼皮上，暖洋洋的。
他已经很久很久没有跟任何人说过晚安了。