报道发出的那个夜晚，白房子里没有人睡着。
林蝉坐在二楼窗前的椅子上，手机屏幕的蓝光映着她的脸。三家媒体的文章她已经读了无数遍——标题、配图、数据、证人证言，每一个字她都熟悉得像自己的掌纹。但她还是一遍一遍地刷新页面，看着阅读量从几千涨到几万，从几万涨到几十万。
评论区在沸腾。有人在骂方氏集团丧尽天良，有人在质疑数据的真实性，有人贴出了几年前那片珊瑚海还活着的照片，配文是“这是我见过的最美的海，原来它已经死了”。更多的人在问同一个问题：那个叫陆眠的研究员，他还活着吗？
林蝉没有回答任何一个评论。她把手机扣在桌上，闭上眼睛，脑海里反复回荡着方远妻子转述的那句话——“稿子发了，他们就不敢杀我了。”
她不知道这句话是不是真的。她只知道，从这一刻起，有些事情再也回不了头了。
凌晨两点，陆觉敲了她的门。
“还没睡？”
“睡不着。”林蝉打开门，看见他手里拿着两杯茶，递给她一杯。
“刚才接到一个电话。”陆觉靠在走廊的墙上，声音很低，“市环保局的。说看到报道了，明天一早会成立联合调查组。”
“他们之前干什么去了？”林蝉的语气比预想的要冲。
陆觉看了她一眼，没有反驳。“他们还说，希望我们能配合调查，提供原始证据。”
“你答应了吗？”
“答应了。但我说了一个条件——方远必须被包括在调查组里。他们同意了。”
林蝉端着茶杯，热气模糊了她的视线。“你觉得这次是真的会查，还是做做样子？”
陆觉沉默了几秒。“不知道。但至少，现在有眼睛盯着他们了。以前是暗箱操作，现在是众目睽睽。他们不敢乱来。”
林蝉点了点头，没有追问。她知道陆觉给不了她确定的答案，就像她自己也给不了自己。他们能做的只有把证据交出去，然后等。
等一个可能永远不会来的结果。
凌晨四点，林蝉终于撑不住了。她躺在二楼的床上，衣服都没换，闭上眼睛，以为自己会失眠到天亮，但身体的疲惫战胜了大脑的焦虑，她几乎是瞬间就沉入了黑暗。
她做了一个梦。
梦里她站在那片珊瑚海里，水很清，阳光从头顶照下来，在水里变成一道道金色的光柱。珊瑚是活的——红的、橙的、紫的、绿的，像一座海底的花园。鱼群从她身边游过，不紧不慢的，有一只海龟趴在她脚边的珊瑚礁上，懒洋洋地看了她一眼。
陆眠站在她对面。他穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，袖子卷到手肘，晒得黝黑的小臂上还挂着水珠。他笑着看她，眼睛里有光。
“你怎么在这里？”她问。
“我一直在。”他说。
她想走过去，但脚像是被钉在了海底，怎么也迈不动。她想喊他的名字，但喉咙里发不出声音。她只能站在那里，看着他一点一点地变模糊，像一幅被水浸泡的画，颜色慢慢地洇开、消散。
“别走！”她终于喊了出来。
陆眠没有走。但他也没有说话。他只是看着她，目光温柔而悲伤，像是一个人在看着一件他即将失去的东西。
然后她醒了。
枕头上有一小片水渍，不知道是汗还是泪。窗外的天已经灰白了，蝉鸣又响了起来，一声接一声，像是在催她起床。
她坐起来，揉了揉眼睛，看见手机屏幕上有一条未读消息。是陆觉发的，时间是一刻钟前。
“方远来电话了。调查组今天上午十点到。他们要来白房子。”
林蝉盯着那条消息看了很久，然后起床，洗漱，换了一件干净的衣服。她对着镜子照了照，眼睛有些肿，脸色不太好，但她没有化妆。她想让那些人看到她的真实的样子——一个等了七年的人的样子。
上午九点半，林蝉站在白房子的门口，看着公路的尽头。
陆觉站在她旁边，穿着黑色衬衫，头发梳得很整齐，表情冷硬而戒备。赵姐在厨房里煮茶，不时探头出来看一眼院子里的动静。
“他们来了几个人？”林蝉问。
“方远说调查组有五个人。环保局的、公安局的、还有检察院的。另外还有几个媒体的人跟着，但不让进院子，只能在门口拍。”
“方远呢？”
“他会来。但他的伤还没好，走路不太方便。”
林蝉没有再问。她看着公路的尽头，等待着第一辆车出现在视野里。
九点四十五，一辆黑色的SUV拐进了院子。然后是第二辆，第三辆。车门打开，走出来的人一个比一个严肃——西装革履的，夹着公文包的，拿着录音笔的。走在最后面的那个人，脸上贴着纱布，左眼淤青，走路一瘸一拐的，但眼睛亮得惊人。
方远。
林蝉第一次见到他本人。他比她想象的要年轻，大概三十出头，瘦削，颧骨很高，下巴上有一道还没拆线的伤口。他走到林蝉面前，伸出手。
“林小姐，谢谢。”
林蝉握住他的手。他的手很瘦，骨节突出，但握得很用力。“应该是我谢谢你。”
方远摇了摇头，没有多说什么，跟着调查组的人走进了白房子。
调查在客厅进行。
茶几被清空了，那些证据——照片、检测报告、U盘、陆眠的信——整整齐齐地摆在上面。调查组的人一个一个地拍照、记录、封存。领队的是一个四十多岁的女人，姓周，市环保局的副局长，短发，戴眼镜，说话干脆利落。
“林小姐，这些证据是你从海底找到的？”
“是。”
“你能描述一下当时的情况吗？”
林蝉深吸一口气，开始讲。从陆觉带来遗嘱开始，到她在画里发现坐标，到她和陆觉一起下水，到她在四十米深的珊瑚礁下找到那个金属盒子。她讲得很慢，很仔细，每一个细节都没有遗漏。调查组的人一边听一边记录，没有人打断她。
讲完之后，周副局长沉默了几秒，然后问了一个问题。
“林小姐，你知道这样做有多危险吗？那片海域是保护区，未经许可潜水是违法的。而且水深超过四十米，没有专业训练和装备，随时可能有生命危险。”
林蝉看着她，目光平静。
“我知道。但那些证据在水下等了七年。我不想让它再等了。”
周副局长没有接话。她低下头，在笔记本上写了几个字，然后合上本子，站起来。
“证据我们先带回去做进一步鉴定。如果确认属实，我们会依法立案调查。”她顿了顿，看了一眼陆觉，又看了一眼林蝉，“这件事拖了太久，该有个结果了。”
调查组的人走后，方远留了下来。
他坐在客厅的沙发上，林蝉给他倒了一杯茶。他双手捧着杯子，指节上还有未愈的擦伤。
“方记者，”林蝉在他对面坐下，“你的伤……”
“皮外伤，不碍事。”方远喝了一口茶，放下杯子，“林小姐，有件事我想跟你说。关于陆眠的。”
林蝉的手指收紧了。
“我在查方氏集团排污这件事之前，查过他的事故。当时官方结论是潜水减压事故，但我一直觉得不对劲。一个经验丰富的海洋学者，怎么会犯那么低级的错误？上浮速度过快，减压时间不足——这些都是初学者才会犯的。”
“你查到了什么？”
“不多。但我找到一个人，是当时跟陆眠一起出海的船员。他说那天陆眠下水之前接了一个电话，上来之后脸色就不太对。他本来应该在水下待四十分钟，但只待了二十分钟就上来了。上浮的时候速度很快，像是有什么急事。”
林蝉的心跳开始加速。
“那个船员现在在哪里？”
“死了。三年前，车祸。”方远的声音很低，“我查过那场车祸的记录——凌晨两点，一个人开车撞上了高速公路的护栏。酒精检测超标，被判定为酒驾。”
“你觉得不是意外？”
方远看着她，目光很深。
“林小姐，我做了十几年调查报道，见过太多‘意外’了。有些人死了，是因为他们知道了不该知道的事。”
方远走后，林蝉在客厅里坐了很久。
赵姐端来午饭，她没有吃。陆觉从楼上下来，在她对面坐下，也没有说话。两个人就那么坐着，像两尊雕塑。
“陆觉，”林蝉终于开口，“你哥出事那天，接了一个电话。你知道是谁打的吗？”
陆觉的眉头皱了一下。
“不知道。他的手机在那天丢失了，一直没有找到。”
“会不会是方家的人？”
“有可能。”陆觉顿了顿，“但没有证据，什么都是猜测。”
林蝉站起来，走到窗边。院子里那棵石榴树在正午的阳光下显得格外鲜绿，橙红色的花开得正盛，有几朵已经谢了，花瓣落在草地上，像是谁随手撒下的碎纸。
“如果那天没有那个电话，”她说，“他会不会就不下去了？会不会就不会出事？”
陆觉走到她身后，没有说话。
“他接了那个电话，然后急匆匆地下海，上浮太快，进了减压舱，砸碎了玻璃——”林蝉的声音开始发抖，“他本来可以不下去的。他本来可以好好地上来，跟我说那些他想说的话。然后我们可能会有不一样的七年。不是他在床上躺着，我在床边坐着。是我们在一起，在海边，在白房子里，在石榴树下。”
她转过身，看着陆觉，眼泪终于掉了下来。
“陆觉，我好恨。”
陆觉看着她，沉默了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，像是在安慰一个受伤的小动物。
“恨完了之后呢？”他问。
林蝉擦了擦眼泪。
“恨完了之后，继续等。”
那天傍晚，林蝉又去了陆眠的房间。
她坐在床边的椅子上，手里拿着那本《小王子》，翻到第43页，开始念。
“你每天最好在相同的时间来，’狐狸说，‘比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安……”
她念完之后，合上书，看着陆眠的脸。
“你知道吗，今天调查组来了。他们把你的证据带走了。他们说会立案调查。我不知道结果会怎样，但至少，你的东西被看到了。”
她伸出手，握住他的手。他的手还是凉的，但不知道是不是她的错觉，她觉得没有以前那么凉了。
“还有一件事。方远告诉我，你出事那天接了一个电话。我不知道是谁打的，也不知道说了什么。但我想告诉你——不管那个电话说了什么，都不是你的错。你已经做得很好了。你保护了我七年，你保护了那片海。你做得够多了。”
她低下头，把脸贴在他的手背上。
“所以你可以醒过来了。不用再保护谁了。换我保护你。”
房间里很安静。仪器的滴答声、空调的嗡嗡声、窗外隐约的海浪声，混在一起，像一首没有歌词的歌。
然后她感觉到了。
他的手指，又动了。
这一次不是微微弯曲，而是——收拢了。
她的手指被他的手指握住了。
林蝉猛地抬起头，看着他的脸。
他的眼睛还是闭着的。呼吸还是平缓的。但他的手指，在握着她。
“陆眠？”她的声音在发抖，“陆眠，你听到了吗？”
没有回应。
但他的手没有松开。
林蝉坐在那里，一动不敢动，怕任何一点动作都会让他松开。她的手被他握着，她能感觉到他掌心的温度——不是凉的，是温的。七年了，他的手掌第一次有了温度。
她低下头，额头抵在他的手背上，眼泪一滴一滴地落在他的手指上。
“我在这里，”她说，“我哪里都不去。”
窗外，蝉鸣忽然变得很响，像是有什么东西终于破土而出了。