林蝉是被一阵急促的敲门声惊醒的。
她睁开眼，窗外还是黑的。手机屏幕上的时间显示凌晨四点十七分。敲门声还在继续，不是赵姐那种温和的叩门，而是用拳头砸的，一下一下，带着某种不容拒绝的急迫。
她披了件外套走到门口，透过猫眼往外看。
走廊里站着陆觉。他穿着昨天那件深蓝色卫衣，头发乱糟糟的，眼睛底下有很深的青黑。手里拿着手机，屏幕还亮着。
林蝉打开门。
“怎么了？”
“方远那边出事了。”陆觉的声音很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
林蝉的心猛地沉了下去。
“他昨晚出去见一个线人，说要核实最后一批数据。今天凌晨两点，他妻子打电话给我，说他没回家，电话打不通。”
“失踪了？”
“不确定。”陆觉攥着手机，指节发白，“但他在失联之前发了一条消息给我，只有四个字——‘他们来了’。”
走廊里很安静。墙上的老式挂钟在滴答滴答地走，每一声都像是踩在心尖上。
林蝉靠在门框上，手指冰凉。
“多久了？”
“从失联到现在，快十个小时了。”陆觉深吸一口气，“我已经托人去找了。但方家的人在这座城市的势力你想象不到。他们要藏一个人，你可能一辈子都找不到。”
“报警呢？”
“报什么警？一个成年男性失联不到二十四小时，警方不会立案。何况方家在局里有人，就算立案了，也就是走个过场。”
林蝉闭上眼睛。她能感觉到自己的心跳，很快，很重，像是有人在胸腔里敲鼓。
“也就是说，我们手里的证据，现在是唯一一份了？”
陆觉点了点头。
“方远那边还没有来得及备份。他手里的那部分数据，只有他有。如果他出了事——”
他没有说下去。
林蝉睁开眼，看着走廊尽头那扇虚掩的门。门缝里透出一线微弱的灯光，那是陆眠的房间。
“还有多久到截稿时间？”
“原定三天，现在还剩两天。”
“两天。”林蝉重复了一遍，然后转头看着陆觉，“如果我们现在把证据交给别的媒体呢？”
“来不及了。方远找的那三家媒体都是信得过的，其他媒体我不敢保证会不会转头就把消息卖给方家。”他顿了顿，“而且，方远手里那部分数据我们没有。没有那些数据，证据链不完整，发出去就是给方家送把柄。”
沉默在走廊里蔓延开来。
墙上的挂钟滴答滴答地走着。凌晨四点的海边小城安静得像一座坟墓，连蝉都还没有开始叫。
“我要去找他。”林蝉说。
陆觉看着她，目光复杂。
“你不能去。”
“为什么？”
“因为方家的人已经知道你了。那个来警告我们的人，他看到了你。哪怕只是一个背影，他们也知道每年夏天有一个女孩在这里。如果你现在出现在方远的搜索圈里，他们会把你们联系起来。”
“那你去找？”
“我已经在找了。但这件事不能急。急就会出错，出错就会被抓住把柄。”
林蝉攥紧了手指。指甲掐进掌心里，有一点疼。
“陆觉，”她说，“你有没有想过，方远可能已经——”
“想过。”陆觉打断她，声音很平，“但想有什么用？”
他转过身，往楼梯口走了几步，又停下来。
“林蝉，这两天你哪里都不要去。待在白房子里，不要出门，不要接陌生电话，不要给任何人开门。赵姐会帮你采购东西。其他的事，我来处理。”
“你怎么处理？”
他没有回答，走下楼梯，消失在黑暗中。
那天白天，林蝉没有离开白房子。
她坐在二楼的窗前，看着外面的公路。偶尔有车经过，她都会盯着看，直到那辆车消失在视线尽头。但没有任何一辆车拐进白房子的院子。
赵姐做了午饭，她吃了两口就放下了筷子。赵姐做了晚饭，她一口都没动。
“林小姐，你这样不行。”赵姐把饭菜端走的时候，忍不住说，“不管外面出了什么事，你得吃饭。你不吃饭，哪有力气等？”
等。
林蝉听到这个字的时候，忽然觉得很可笑。
她已经等了七年了。等一个人醒过来，等一个真相浮出水面，等一个结果。她以为自己已经习惯了等，但今天她发现——等一个不知道会不会回来的人，和等一个不知道会不会醒过来的人，是一样的。
都是把心悬在半空中，不知道什么时候才能放下来。
下午三点，她的手机响了。
是一个陌生号码。她盯着屏幕看了几秒，没有接。
电话响了六声，挂了。然后是一条短信。
“林小姐，我是方远的同事。方远出事了，我知道你和他的合作。请回电。”
林蝉看着那条短信，手指悬在屏幕上方。
她没有回。
她给陆觉打了个电话。
“有一个自称方远同事的人给我发了短信，让我回电。”
“号码发给我。不要回，不要理。”
“你觉得是假的？”
“不确定。但现在这种情况下，任何主动找上门的都要当假的处理。方家的人可以冒充任何人。”
林蝉把号码发给他，挂了电话。
她回到窗边，继续看那条公路。
傍晚的时候，陆觉回来了。
他走进白房子的时候，林蝉正在陆眠的房间里。她听到脚步声从楼梯上传来，不急不慢，但每一步都很重。
门被推开了。
陆觉站在门口，衣服上有灰尘，鞋上沾着泥。他的脸色很差，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。
“找到了吗？”林蝉站起来。
陆觉没有立刻回答。他走到床边，低头看了一眼陆眠，然后转过身，靠在衣柜上。
“找到了。”
林蝉的心跳漏了一拍。
“他还活着。但情况不太好。”
“他在哪里？出了什么事？”
陆觉闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
“他被关在城东的一个仓库里。我去的时候，人已经不在了，但我找到了他的手机和一些被撕碎的文件。手机里有他最后拍的照片——他被两个人按在地上，脸上有血。”
林蝉的手捂住了嘴。
“他妻子已经接到了电话。不是绑匪打来的，是方家的人。他们说方远涉嫌‘非法获取商业机密’，已经被‘带走协助调查’。没有说关在哪里，没有说什么时候能放出来。”
“这是违法的。”
“对。但在这个城市，方家说的话，就是法。”
陆觉睁开眼，看着林蝉。
“方远手里那部分数据，我找到了。在他的手机里，他发出来之前做了云端备份。虽然手机被摔坏了，但云端数据还在。”
他从口袋里掏出一个小小的U盘，放在床头柜上。
“证据完整了。”
林蝉看着那个U盘，心跳得很快。
“那还等什么？”
“等。”陆觉的声音很沉，“方远现在在他们手里。如果我们现在发稿，他们会知道是方远提供的证据。他们会把所有的罪名都推到他头上——非法获取、泄露商业机密、诽谤。他可能会坐牢。”
“那如果我们不发呢？”
“方远就白被抓了。证据就白找了。我哥就白躺了七年。”
陆觉的声音很平静，但林蝉能听出来，那种平静下面是岩浆。
房间里安静了很久。
林蝉低头看着陆眠。他的脸在灯光下显得很苍白，嘴唇几乎没有颜色。他躺了七年，什么都不知道。不知道他的证据被找到了，不知道他的弟弟在替他奔走，不知道她在等他醒来。
不知道这个世界还是老样子——坏人嚣张，好人遭殃。
“陆觉，”林蝉忽然开口，“你哥日记里写过一句话。他说，‘知道了它们是怎么死的，才能知道怎么让它们活’。”
她抬起头，看着陆觉。
“如果方远知道，发这篇报道会让他坐牢，你觉得他会怎么选？”
陆觉沉默了。
“他之前跟我说过一句话，”林蝉继续说，“他说他做了十几年的调查报道，被关了三个月，出来之后继续做。这种人，收买不了，也吓不倒。”
她顿了顿。
“他也吓不怕。”
陆觉看着她，看了很久。
然后他拿起床头柜上的U盘，攥在手心里。
“明天凌晨零点。”他说，“发。”
那天晚上，林蝉没有去陆眠的房间。
她坐在二楼的书桌前，打开速写本，翻到新的一页。她拿起铅笔，开始画画。
画的是海。
不是七年前那片五彩斑斓的海，而是她在四十米深处看到的那片海——灰白色的珊瑚骨架，暗流中微微摇晃的死亡森林。她在画里加了一个人。很小，小到几乎看不见，穿着潜水服，手里拿着一个金属盒子，正在往上游。
那个人是她自己。
她在画的右下角写下一行字：
“第四十米。我找到你了。”
画完之后，她把速写本合上，靠在椅背上。
窗外的天已经全黑了。没有月亮，没有星星，海面和天空连成一片，分不清哪里是海、哪里是天。
她的手机震动了一下。
是陆觉发来的消息：“倒计时开始。”
然后是第二条：“赵姐煮了面，下来吃。”
她下楼的时候，赵姐已经把面摆在桌上了。清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。很简单，但热气腾腾的，看着就让人安心。
陆觉坐在对面，面前也有一碗面。他没有吃，盯着手机看。
“吃吧。”赵姐把筷子递给他们，“不管天大的事，面凉了就不好吃了。”
林蝉拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。
很烫。烫得她眼眶发酸。
她一口一口地把面吃完，连汤都喝干净了。然后她放下碗，看着陆觉。
“几点了？”
“九点四十。”
“还有两个小时二十分钟。”
陆觉点了点头。
赵姐在旁边收拾碗筷，动作比平时慢了很多。她大概不知道具体发生了什么事，但她能感觉到空气里那种紧绷的东西，像一根拉满的弦，随时会断。
“赵姐，”陆觉忽然开口，“你先去睡吧。今晚可能会有什么事，但你不用管。关好门，不要出来。”
赵姐看着他，张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
“你们小心点。”她说，然后端着碗筷进了厨房。
十一点。
林蝉和陆觉坐在客厅的沙发上，中间隔着一张茶几。茶几上摊着那些证据——照片、检测报告、U盘、陆眠的信。他们把这些东西又重新看了一遍，像是某种仪式。
林蝉拿起那封信，又读了一遍。
“她什么都不知道。她只是在海边画画的人。让她继续画画就好。”
她的手指在那一行字上停了一下。
“他以为他把我藏得很好，”她说，“但其实他一直在我心里。藏都藏不住。”
陆觉没有说话。他看着茶几上的东西，表情很平静。但林蝉注意到他的手指一直在摩挲右手无名指上那枚银戒指，一圈一圈地转。
“那个戒指，”林蝉问，“是谁的？”
陆觉低头看了一眼自己的手，沉默了几秒。
“我哥的。”
林蝉愣了一下。
“他出事之后，我从医院拿回来的。本来应该给你，但……”他没有说下去。
“但你留着了。”
“嗯。”
林蝉没有问他为什么。她大概能猜到。一个人走了，剩下的那个总想抓住点什么。一件衣服、一本书、一枚戒指——什么都好，只要能证明他真实地存在过。
“你和你哥的关系，”林蝉说，“比你说的要深。”
陆觉没有否认。
“他是那种人——你跟他在一起的时候不觉得有什么，但等他走了，你才发现到处都是他的痕迹。”他顿了顿，“我有时候会在公司开会的时候走神，想起他跟我说过的一句话。很小的事，比如‘别把筷子插在饭上’或者‘开车不要抢黄灯’。然后我就想，哦，他还活着的时候，这些事是他教我的。”
客厅里安静了一会儿。
墙上的挂钟滴答滴答地走着。十一点二十。
“林蝉，”陆觉忽然叫她。
“嗯？”
“如果他醒了，你会怎么跟他说？”
林蝉想了想。
“我不知道。”她说，“我想过很多次，但每次都卡在第一个字上。‘你好’太生分了，‘好久不见’太轻了，‘我想你’太重了。可能我什么都说不出来，就站在那里哭。”
陆觉的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“他会说什么？”林蝉问。
陆觉摇了摇头。
“他这个人，你又不是不知道。什么都不说。但他会做一些事。比如帮你把画框扶正，或者把你喜欢吃的东西推到面前。他不会说‘我想你’，但你会知道他想你。”
林蝉低下头，看着自己的手。
十一点四十。
她的手机震动了。是方远妻子的号码——陆觉下午存给她的。
她接起来。
“林小姐，”对方的声音很哑，像是哭了很久，“方远回来了。”
林蝉的心跳漏了一拍。
“他怎么样？”
“被打得很厉害。脸上都是伤，走路走不稳。但他清醒的。他说让你们按原计划发，不要管他。”
林蝉握着手机，手指在发抖。
“他原话是怎么说的？”
方远妻子沉默了一会儿，然后说：“他说，‘稿子发了，他们就不敢杀我了。杀了我就是此地无银三百两。不发，他们才真的会让我消失。’”
林蝉闭上眼睛。
“告诉他，我们发。”
她挂了电话，转头看着陆觉。
“方远回来了。被打得很重，但活着。他说发。”
陆觉看着她，目光很深。然后他拿起手机，打开一个加密聊天软件，给方远之前联系好的三家媒体的编辑各发了一条消息。
“稿子可以发了。按原定时间，凌晨零点。”
十一点五十五。
林蝉站起来，走到窗边。院子里很暗，石榴树的轮廓在夜色中模糊不清。远处的海面上有一点光，不知道是渔船还是灯塔。
十一点五十八。
陆觉也站了起来，走到她旁边。两个人并肩站在窗前，看着外面的黑暗。
十一点五十九。
林蝉的手机屏幕亮了。是方远妻子发来的消息：“他说谢谢你们。”
十二点整。
陆觉的手机震动了一下。然后是第二下、第三下。
“发了。”他说。
林蝉看着窗外的海。海面上那点光还在，不闪不灭，像是有人在黑暗里举着一盏灯。
“陆觉，”她说，“你哥以前跟我说过一句话。他说，海底四十米的地方很黑，什么都看不见。但如果你在那里待久了，你会发现其实有光。不是从上面照下来的，是从珊瑚自己身上发出来的。很弱，但确实有。”
她顿了顿。
“他说那是活着的证明。”
陆觉没有说话。
窗外，蝉鸣忽然响了起来。凌晨零点，蝉开始叫了。不是那种铺天盖地的、震耳欲聋的喧闹，而是一声一声的，很清晰，像是在报时。
林蝉转身，看着走廊尽头那扇虚掩的门。
“陆眠，”她轻声说，“天快亮了。”