（陆觉视角）
陆觉第一次见到林蝉，不是在白房子，是在一本书上。
那是陆眠出事后的第二年。他在整理陆眠的遗物时，发现了一本绘本。封面是一只蝉趴在树枝上，背景是大片大片的蓝色。作者署名“蝉鸣”。他翻开第一页，看到一行字：“献给那个教我认珊瑚的人。”
他那时候不知道“蝉鸣”是谁。他查了很久，查到了林蝉的名字、学校、出版社。他买了她所有的绘本，每一本。不是因为她画得好——虽然确实画得很好——是因为他在那些画里看到了陆眠。珊瑚、海、灯塔、石榴树。全是陆眠跟他说过的东西。
他想，这个人在用画画的方式，纪念一个可能永远不会醒来的人。
他开始关注她。不是跟踪，是关注。她的新书发布会、签售会、插画展，他都会去。不是去见她，是远远地站着，看她。看她怎么跟读者说话，怎么签名，怎么笑。她的笑和陆眠描述的不一样。陆眠说她笑起来眼睛会弯成月牙形，整个人都在发光。但他看到的她，笑的时候眼睛里总有一点别的东西，像是隔着一层雾。
后来他知道了，那层雾叫等待。
他从来没有跟她说过话。不是不敢，是觉得没有资格。他是陆眠的弟弟，是陆家的儿子，是那个没有站出来帮哥哥说话的人。他有什么资格走到她面前，说“你好，我是陆觉”？
所以他只是买她的书，收藏她的画，远远地看着她。像看一座灯塔——知道它在那里，知道它在发光，但知道那光不是照向自己的。
后来他去了白房子。不是因为遗嘱，是因为他想看看那个每年夏天都来的人。他想知道，七年了，她还在不在。
她在。
她站在走廊里，逆着光，穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，看着他的眼神平静而疏离。和他想象的一模一样。
他跟她说了第一句话：“林蝉？”
她回：“我是。你是陆觉。”
不是疑问，是陈述。她早就知道他会来。
那一刻他忽然明白了陆眠为什么选她。不是因为她的画，不是因为她的声音，不是因为她的眼睛。是因为她心里有一座灯塔，而陆眠是那个在海上的人。灯塔不需要知道海上的人是谁，它只需要发光。海上的人也不需要知道灯塔的名字，他只需要朝着光的方向走。
后来他陪她下水，陪她找证据，陪她等陆眠醒来。他做了很多他以前不敢做的事。不是因为他变勇敢了，是因为他发现，有些事不做，会后悔一辈子。
陆眠醒过来之后，他站在门口，没有进去。
不是不想，是不敢。他怕看到陆眠的眼睛，怕那双眼睛里有责怪、有怨恨、有失望。他承受不起。
但陆眠看到他，说的第一句话是：“你瘦了。”
不是“你怎么才来”，不是“你为什么不早点救我”，不是“你帮方家做了那么多年生意，你还有脸来见我”。
是“你瘦了”。
陆觉站在走廊尽头，面朝墙壁，哭了。
他哭的不是委屈，不是愧疚，是释然。他等了七年，等一个原谅。而陆眠给他的，比原谅更多。
后来他问陆眠：“你怎么不骂我？”
陆眠说：“骂你什么？”
“骂我没用。骂我帮方家做事。骂我没有早点把证据拿出来。”
陆眠看着他，看了很久。
“你拿了，”他说，“你拿了那些画，那些书。你每年都去她的签售会。你以为我不知道？”
陆觉愣住了。
“你怎么知道的？”
“赵姐说的。”陆眠的嘴角弯了一下，“她说有个男的，每年都来白房子，站在院子里看石榴树，看了好几年。她说那个人长得像我。我想，那应该是你。”
陆觉低下头，看着自己的手。
“哥。”
“嗯。”
“对不起。”
陆眠没有说话。他伸出手，拍了拍陆觉的肩膀。
“不用。”
“为什么？”
“因为你是我弟。”
陆觉没有哭。他站在那里，看着陆眠的手搭在自己肩膀上，那只手很瘦，骨节分明，手腕上有一道很深的疤痕。他想，这只手砸碎过玻璃，写过密密麻麻的数据，画过一只蝉。这只手做过很多事，但没有一件事，是为了自己。
“哥，”他说，“以后换我来。”
“来什么？”
“保护你。”
陆眠看了他一眼，笑了。
“好。”