（陆眠视角）
陆眠记得那个夏天所有的细节。
他记得林蝉第一次出现在讲座上的样子——扎着马尾，穿着白T恤，背着画筒，在闷热的礼堂里找位置坐下，掏出速写本，转着铅笔，百无聊赖地等着讲座开始。他上台的时候，她抬起头看了他一眼，然后低下头开始画。
他记得自己讲珊瑚白化的时候，目光总是不自觉地往她的方向飘。她在画画，画得很认真，咬着笔头，皱着眉头，偶尔抬头看一眼他的PPT，又低下头继续画。他当时想，这个人的眼睛里有一片海。
他记得第一次带她去潜水。她在水下的样子像个小孩，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张成O型，看到珊瑚就指，看到鱼群就拍他的手臂，兴奋得差点把呼吸管吐出来。上来之后她坐在船边脱脚蹼，说了第一句让他心动的话——“我要把这里画下来。”
他说“好”。但他在心里说的是：我要把你留下来。
他记得那天傍晚，他们在海边的小饭馆吃饭。她点了一份炒饭，他要了一份海鲜面。两个人坐在露台上，看太阳一点一点沉进海里。她忽然问他：“你为什么学海洋生物？”
他想了想，说了一句很官方的话。但他没说的是：因为海很大，大到可以装下所有的秘密。比如，我喜欢你这件事，我还没有准备好让它浮出水面。
他记得那个夏天的每一天。
记得她画珊瑚时咬笔头的习惯。记得她不会用筷子夹花生米，每次都要用勺子舀。记得她怕晒黑但又不肯戴帽子，说帽子会压坏发型。记得她笑起来的时候眼睛会弯成月牙形，整个人都在发光。
记得她叫他“陆眠”的时候，声音不大，但很好听。
他本来打算在那个夏天结束的时候告诉她。
不是用说的——他不擅长说那些话。他打算送她一幅画。他画了一整个夏天，画的是她坐在船头画画的样子。海是蓝的，天是蓝的，她的白裙子被海风吹起来，头发遮住了半张脸，但她眼睛里的光，遮不住。
画没有送出去。
出事之前，他把那幅画藏在了白房子的阁楼里。他不知道自己为什么要藏起来，也许是因为觉得那幅画画得不好，也许是因为觉得时机不对，也许是因为——他怕送出去之后，有些事情就真的开始了，而他还没有准备好。
后来他躺在病床上，什么都动不了，什么都说不了，但那幅画一直在他的脑子里。海是蓝的，天是蓝的，她的白裙子被海风吹起来。
他想，如果他能醒过来，第一件事就是把那幅画找出来，送给她。
他醒过来之后，第一件事不是找画。
是看她。
她瘦了。比他记忆里的瘦了很多，颧骨突出了，下巴尖了，眼睛底下有青黑。但她还是好看的。不是那种让人惊艳的好看，是那种让人心疼的好看。
他看着她，想说“你瘦了”，想说“对不起”，想说“谢谢你”，想说“我想你”。但他只说出了一句。
“你瘦了。”
因为那是真的。
后来她问他：“你什么时候画的那幅画？”
“那个夏天。”他说。
“为什么不送给我？”
“觉得画得不好。”
“画的是什么？”
“你。”
“我在干什么？”
“画画。”
她想了想，忽然笑了。
“所以你在画一个在画画的我？”
“嗯。”
“那你画的是我，还是你看到的我？”
陆眠愣了一下。他没有想过这个问题。
“你看到的我，”她说，“和你心里的我，是同一个吗？”
陆眠看着她，看了很久。
“不是，”他说，“你比我画的好看。”
她笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“陆眠，”她说，“你什么时候学会说这种话了？”
“刚才。”
“跟谁学的？”
“你。等你的时候，一直在想你说话的样子。想着想着，就学会了。”