从调查船上回来之后，林蝉发起了高烧。
大概是四十米深的海水加上海风，把她的身体击垮了。赵姐给她量了体温，三十九度四，吓得脸都白了。陆觉去镇上买了退烧药和退热贴，回来的时候林蝉已经躺在床上，裹着两层被子，脸色潮红，嘴唇干裂，但意识还清醒。
“张嘴。”陆觉把体温计递过去。
林蝉含住体温计，眼睛半闭着。几分钟后，陆觉取出体温计看了一眼——三十八度九，烧退了一点，但还在烧。
“吃药。”他把退烧药和温水递过去。
林蝉撑着坐起来，接过药片，塞进嘴里，喝了一大口水，咽下去的时候皱了一下眉头。她把水杯还给陆觉，重新躺下去，眼睛盯着天花板。
“陆觉。”
“嗯。”
“你哥出事那天，你在哪里？”
陆觉正在收拾床头柜上的药盒，手指停了一下。
“在国外。上学。”
“谁告诉你的？”
“我爸。他打电话给我，说陆眠出事了，让我赶紧回来。”陆觉把药盒放进抽屉里，关上抽屉，“我挂了电话之后，在宿舍里坐了很久。你知道我在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，他是不是又去管闲事了。”陆觉的声音很平，但林蝉能听出来那种压抑了很久的东西，“他从小就这样。看到不对的事就要管，看到不公平的事就要说。我妈走的时候他抱住我说‘没事，你还有我’。我爸骂他的时候他一声不吭，但该做的事一件不少。”
他顿了顿。
“我那时候觉得他傻。后来我才知道，傻的人是我。”
林蝉没有说话。她的眼皮越来越重，意识开始模糊。退烧药的副作用上来了，困意像潮水一样涌过来，把她一点一点地淹没。
她闭上眼睛之前，最后看到的是陆觉坐在床边的椅子上，手里拿着那张从海底带回来的照片，看着上面那个年轻的男人，表情很安静，安静得像是怕吵醒什么人。
林蝉做了一个很长的梦。
梦里她回到了七年前那个夏天。不是在海边，是在陆眠的车上。他开车送她回学校，车窗摇下来一半，海风灌进来，把她的头发吹得到处都是。车载音响里放着一首她没听过的歌，旋律很轻，像是海浪的声音。
“这首歌叫什么？”她问。
“《The Sea》。”陆眠说，“一个爱尔兰乐队的歌。”
“好听。”
“嗯。”
然后两个人都没有说话。车在沿海公路上行驶，一边是山，一边是海。太阳正在落山，天空从金色变成橘色，又从橘色变成紫色。她靠在座椅上，看着窗外的海，觉得这一刻很好，好到她希望这段路永远开不到尽头。
但路还是有尽头的。
车停在她宿舍楼下。她没有立刻下车，他也没有催她。两个人就那么坐着，听着那首不知道循环了几遍的歌。
“陆眠。”她开口。
“嗯。”
“你上次说，等夏天结束了告诉我一件事。什么事？”
陆眠沉默了一会儿。车里的灯光很暗，她看不清他的表情，只能看到他的侧脸，被仪表盘的光勾勒出一个模糊的轮廓。
“等夏天结束了再说。”他说。
“为什么不能现在说？”
“因为——”他顿了顿，“说了之后，这个夏天就结束了。我想让它再长一点。”
她那时候不懂这句话的意思。现在她懂了。
他不是不想说。他是不敢说。因为他知道，说了之后，有些事情就变了。不是变坏，是变了。而他还没有准备好面对那种变化。
她等了七年的那句告白，其实在那个时候就已经说出口了。
只是她没有听懂。
林蝉醒来的时候，窗外已经黑了。
她不知道自己睡了多久，只觉得浑身酸痛，像是被人打了一顿。她摸了摸额头，烧退了，但衣服被汗浸湿了，黏在身上很不舒服。
床头柜上放着一碗凉了的粥，旁边有一张纸条。赵姐的字迹，歪歪扭扭的：“粥在锅里热着，醒了叫我。”
她撑着坐起来，端起粥碗，喝了一口。凉的，但还能喝。她一口一口地把粥喝完，把碗放回床头柜上，然后拿起手机看了一眼。
下午六点。她睡了将近四个小时。
手机上有几条消息。一条是陆觉发的：“调查组确认排污管道存在，已立案。”一条是方远发的：“谢谢。稿子反响很大，上面有人在问。”还有一条是一个陌生号码发的，没有文字，只有一张照片。
照片上是一棵石榴树。不是院子里那棵，是另一棵，更大，花开得更盛，树下站着一个人。背对着镜头，穿着蓝色衬衫，袖子卷到手肘。
林蝉盯着那张照片，手指在发抖。
她认出了那件衬衫。洗得发白的蓝色，领口有些磨损，左边袖口有一颗纽扣是后来配的，颜色不一样。
那是陆眠的衬衫。
她回拨那个陌生号码。响了三声，接通了。对方没有说话，只有呼吸声。
“你是谁？”林蝉的声音很紧。
沉默。然后是一个男人的声音，很低，很平，带着一种刻意压制的温和。
“林小姐，方总想见你。”
林蝉的手指攥紧了手机。
“方总”两个字像一根针，扎进她的太阳穴。方氏集团的方总。那个把工业废料倒进海里的人。那个逼得陆眠不得不把证据藏进画里的人。那个让陆眠在海底躺了七年的人。
“见我做什么？”
“方总说，有些误会需要当面澄清。他不想通过中间人传话。”
“没有什么误会。证据都在调查组手里。”
对方沉默了几秒，然后笑了一下。那种笑声不大，但让人后背发凉。
“林小姐，证据是死的，人是活的。方总只是想跟你聊聊。不会有任何人知道。”
“我拒绝。”
“林小姐，”那个声音依然温和，但多了一种说不出的东西，“方总很少亲自约人。他给了你面子，也希望你给他面子。”
林蝉没有说话。她握着手机，指节发白。
“你再考虑考虑。”对方说完，挂了电话。
林蝉把手机放在床上，手心全是汗。她盯着那张石榴树的照片，看了很久。然后她把照片删了，把那个号码拉黑，掀开被子下了床。
她需要去看看陆眠。
陆眠的房间很安静。
赵姐刚给他翻过身，换过床单，房间里有一股淡淡的洗衣液的味道。窗帘拉着，只留了一条缝，外面的光透进来，在地板上画出一条细细的亮线。
林蝉坐在床边的椅子上，握住陆眠的手。他的手还是温的，手指微微弯曲着，像是在握着什么东西。
“刚才有人给我打电话，”她说，“方家的人。说想见我。”
她没有说“方总”。她不想让那个称呼污染这个房间的空气。
“他说想跟我聊聊。澄清误会。他说证据是死的，人是活的。”她顿了顿，“你猜我怎么回的？我说我拒绝。”
她把他的手贴在自己的脸颊上。他的手掌很宽，手指很长，骨节分明。七年前，这双手握过方向盘、写过密密麻麻的数据、在水下帮她调整过呼吸管。现在这双手安静地躺在她的手心里，像一个沉睡的承诺。
“陆眠，你知道吗，我以前觉得你傻。什么都不说，什么都自己扛。明明喜欢一个人，就是不说。明明知道有危险，就是不让别人知道。你以为你保护了所有人，但你把自己搭进去了。”
她的声音有些发抖，但没有停。
“后来我才知道，傻的人是我。你说了。你一直在说。在你的日记里，在你的画里，在你的信里。你说了无数次，只是我没有听懂。”
她低下头，额头抵在他的手背上。
“所以现在换我说。你听好了。”
她深吸一口气。
“陆眠，我喜欢你。不是那种‘夏天结束了就再见’的喜欢。是那种‘不管等多久都愿意等’的喜欢。是那种‘就算你醒不过来，我也会每年夏天都来’的喜欢。是那种——你不在的这七年，我画了无数张你的脸，但没有一张画得像，因为你的眼睛太亮了，我调不出那个颜色。”
她的眼泪掉下来了，落在他的手指上。
“你听到了吗？陆眠。我喜欢你。”
房间里很安静。仪器的滴答声、空调的嗡嗡声、窗外隐约的海浪声，混在一起，像是一首没有歌词的歌。
然后——
她感觉到了。
他的手指，收拢了。不是之前那种轻微的弯曲，而是实实在在地、用力地握住了她的手。
林蝉猛地抬起头，看着他的脸。
他的眼睛还是闭着的。呼吸还是平缓的。但他的嘴唇在动。
很轻。几乎看不出来。但确实在动。
林蝉凑近，耳朵贴在他的嘴唇旁边。
她听到了。
一个字。
“蝉。”
林蝉冲出房间的时候，撞上了走廊里的陆觉。
她满脸是泪，嘴唇在发抖，手里还攥着陆眠的手——她是握着那只手跑出来的，陆眠的手指还搭在她的手腕上，像是在做最后的挽留。
“他说话了。”林蝉的声音几乎是喊出来的，“他说了。他说‘蝉’。”
陆觉的表情变了。他推开林蝉，冲进陆眠的房间，站在床边，低头看着陆眠的脸。陆眠的表情没有变化，还是那样平静，但陆觉看到了——他的嘴唇，确实在动。
不是痉挛，不是无意识的肌肉抽搐。是试图说话。
“哥。”陆觉的声音很低，低到几乎听不见，“哥，我在这里。”
陆眠的嘴唇停了一下，然后又动了。这次没有声音，但陆觉看懂了。
两个字。
“谢谢。”
陆觉站在床边，看着床上这个躺了七年的人。他的眼眶红了，但他没有哭。他伸出手，轻轻拍了拍陆眠的肩膀，像是很多年前他安慰那个失去母亲的弟弟一样。
“不用谢，”他说，“你醒过来就行。”
陈教授在晚上九点赶到了。
这一次他没有做全面检查，只是简单地测试了陆眠的神经反应——用棉签轻触他的眼角、嘴唇、手指。每一项，陆眠都有反应。不是之前那种微弱的、不确定的反应，而是明确的、可重复的反射。
“他的意识正在恢复。”陈教授摘下眼镜，擦了擦镜片，“速度比我预想的快。可能是之前积累的神经刺激终于达到了某个阈值。”
“他什么时候能完全醒过来？”林蝉问。
陈教授摇了摇头。“没有人能回答这个问题。可能几天，可能几周，可能几个月。但有一点我可以确定——他正在回来的路上。”
陈教授走后，林蝉坐在陆眠床边的椅子上，没有回自己的房间。她把椅子拉到离床最近的地方，几乎贴着床边，这样她就能一直握着他的手。
赵姐送来了被子和枕头，在旁边的沙发上铺了一个临时床位。“林小姐，你睡这里吧，我守上半夜。”
“不用，赵姐，你去睡。我睡不着。”
赵姐看了看她，没有再劝，轻轻带上门出去了。
房间里只剩下林蝉和陆眠。窗外的蝉鸣已经歇了，海浪的声音变得清晰起来，一下一下的，像是地球的心跳。
林蝉握着陆眠的手，把脸贴在床沿上，看着他的侧脸。灯光把他的轮廓照得很柔和，眉骨的弧度、鼻梁的线条、微微抿着的嘴唇，和她记忆里一模一样。
“陆眠，”她轻声说，“你不用着急。我在这里。夏天还没结束。”
她闭上眼睛，听着他的呼吸声。一呼一吸，一呼一吸，平稳而绵长，像是在对她说：我还活着。
她不知道自己是什么时候睡着的。但她记得最后一个念头。
明天，她还要跟他说一句话。那句她等了七年、迟到七年的告白，她只说了一半。还有一半，她要等他醒过来，亲口告诉他。