林蝉是被一阵手机震动吵醒的。
她睁开眼，发现自己还维持着昨晚的姿势——趴在床沿上，一只手握着陆眠的手，脸贴在床单上，枕着自己的手臂。手臂已经麻了，像是有一万根针在扎，但她没有松开手。
手机在口袋里震动个不停。她艰难地用另一只手掏出手机，屏幕上显示的是方远的名字。
“林小姐，”方远的声音比平时急，“你看新闻了吗？”
“没有。怎么了？”
“方氏集团刚刚召开了新闻发布会。他们承认排污管道存在，但说那是‘历史遗留问题’，是前几届管理层的行为，现任管理层‘不知情’、‘零容忍’、‘全力配合调查’。”
林蝉坐直了身体，手臂的麻木感一瞬间被愤怒取代了。“他们想撇清关系？”
“不止。他们还宣布成立一个‘海洋生态修复基金’，第一期投入五千万，用于受损海域的珊瑚礁修复。还说要聘请陆眠——陆眠本人——担任修复项目的首席顾问。”
林蝉愣住了。
“他们知道陆眠昏迷了七年，根本不可能担任什么顾问。他们这么做，只有一个目的——把舆论焦点从‘谁污染了海’转移到‘怎么修复海’。这样一来，公众就会觉得他们‘有担当’、‘知错就改’，而不是追究他们过去干了什么。”
“这不是在道歉，这是在洗白。”林蝉的声音很冷。
“对。而且他们还做了一件事——他们联系了陆家。说要和陆家‘共同推进’修复项目，希望陆家能‘不计前嫌’，‘为了海洋生态的大局’合作。”
林蝉的手指攥紧了手机。“陆觉知道吗？”
“他应该知道了。我刚给他打了电话，没接。”
“我知道了。谢谢你，方远。”
林蝉挂了电话，坐在床边，看着陆眠的脸。他还是那样安静地躺着，什么都不知道。不知道外面发生了什么，不知道那个害他在海底躺了七年的人正在对着镜头鞠躬道歉、流鳄鱼的眼泪，不知道那些人正在用他的名字给自己脸上贴金。
“陆眠，”她轻声说，“你知不知道，你昏迷之后，这个世界一点都没变好。”
林蝉在楼下找到了陆觉。
他坐在客厅的沙发上，面前摊着几份文件，手里拿着一支笔，但没有在写。电视开着，，屏幕上正在重播方氏集团新闻发布会的画面。一个穿深蓝色西装的中年男人站在台上，对着镜头深深鞠躬，表情沉痛而诚恳。
方建国。方氏集团的掌门人。那个把工业废料倒进海里的人。
林蝉在陆觉对面坐下，看了一眼电视屏幕，然后别开了目光。她不想看那张脸。
“你看到新闻了？”她问。
“看到了。”陆觉的声音很平，但林蝉注意到他手里的笔被捏得微微弯曲。
“方远说他们联系了陆家，要合作？”
陆觉把笔放下，靠进沙发里，揉了揉太阳穴。
“今天早上，我爸打电话给我。他说方家提了一个方案——他们出钱，陆家出人，一起做珊瑚修复项目。项目的首席顾问挂我哥的名字，日常运作由陆家的人负责。”
“你爸怎么说的？”
“他说‘可以考虑’。”
林蝉的心沉了下去。“你爸知道方家对你哥做了什么吗？”
陆觉沉默了几秒。
“他知道。但他更在意的是陆家的生意。陆家和方家有十几年的合作关系，如果因为这件事撕破脸，损失的不是方家，是陆家。我爸的立场一直是——过去的已经过去了，重要的是以后。”
“以后？”林蝉的声音拔高了，“你哥在海底躺了七年，他连‘以后’都没有！你爸跟我说‘以后’？”
陆觉抬起头看着她，目光里有疲惫，有无奈，还有一种很深的自嘲。
“你以为我没跟他吵过？我跟他吵了七年。从陆眠出事那天开始，我就跟他吵。我说‘哥是被方家害的’，他说‘没有证据不要乱说’。我说‘证据就在那片海里’，他说‘你不要犯你哥的傻’。”
他顿了顿。
“后来我就不说了。因为说了没用。他不会因为我说了什么就改变主意。他能看到的只有生意、利益、家族。其他东西，他看不到，也不想看到。”
林蝉低下头，看着自己的手。她的手指上还残留着陆眠掌心的温度。
“那你呢？”她问，“你怎么想的？”
陆觉没有立刻回答。他站起来，走到窗边，背对着她。
“我哥出事之后，我做了一个决定。”他的声音很低，“不管花多长时间，我都要把这件事查清楚。不是为了报复，不是为了正义——是为了让他这七年，没有白躺。”
他转过身，看着林蝉。
“所以方家的方案，我不会同意。我爸同意，我也不会同意。”
林蝉看着他，看了很久。
“陆觉，”她说，“谢谢你。”
“不用谢我。”他重新坐回沙发上，拿起那支笔，“谢他吧。是他让我知道，有些东西比生意重要。”
那天下午，林蝉做了一件事。
她打开电脑，登录了那个她已经很久没有登录的社交账号。账号的名字叫“蝉鸣”，头像是她画的一只蝉。这是她作为插画师的身份，有十几万粉丝，大部分是喜欢她绘本的读者。
她发了一条动态。
没有配图，只有文字。
“七年前，有一个海洋学者为了保护一片珊瑚海，把证据藏进了我的画里。然后他出了‘意外’，在海底躺了七年。今天，那个污染大海的人站在镜头前鞠躬道歉，说要‘修复海洋’。但他没有说，是谁把海弄脏的。也没有说，那个躺了七年的人，至今还没有醒来。我叫林蝉，我是那个画画的女孩。那片珊瑚海，我亲眼看着它死掉。那个人，我每年夏天都在等他醒来。这不是一篇报道，这不是一个指控。这是一个见证。我会一直等，等到真相大白的那一天。”
她按下发送键，然后把电脑合上。
她不知道这条动态会引发什么反应。她不在乎了。七年来，她一直在画里说话，用颜色、用线条、用那些温柔的、安静的图像表达自己。但今天，她不想画画了。她想说。用最直接、最朴素的语言说出来。
几分钟后，手机开始震动。评论、转发、私信，像潮水一样涌进来。有人哭了，有人骂了，有人问她“那个人现在怎么样了”，有人说“我认识那片海，我小时候去过，它真的很美”。
林蝉没有看。她把手机调成静音，放在桌上，然后起身去了陆眠的房间。
陆眠的房间里，阳光正好。
窗帘拉开了一半，午后的光从窗户照进来，落在陆眠的脸上，把他的皮肤照出一种近乎透明的白。林蝉站在床边，低头看着他。
“陆眠，我跟你说个事。”她坐到床边的椅子上，握住他的手，“我今天在网上发了一条动态。说了你的事，说了我的事，说了那片海的事。我不知道会不会有人看到，也不知道会不会有用。但我觉得，我不能再沉默了。”
她顿了顿。
“你沉默了一辈子。什么都不说，什么都自己扛。你以为你保护了所有人，但你有没有想过，那些被你保护的人，他们想不想被这样保护？”
她看着他的脸。他的表情没有变化，但她觉得他的眉头似乎微微动了一下。
“我不想被你保护在真空里。我想站在你旁边，和你一起面对。不管是方家，还是别的什么，我都不怕。我怕的是——你什么都不让我知道，什么都不让我做，然后一个人躺在那里，让我在外面等。”
她的声音有些发抖，但没有停。
“所以从现在开始，我不等了。我要替你说话。你开不了的口，我来开。你发不了的声音，我来发。你可以继续睡，没关系。但外面的事，我来管。”
她低下头，把脸贴在他的手背上。
“你听到了吗？陆眠。我不等了。”
傍晚的时候，陆觉敲开了林蝉的门。
他的表情有些奇怪，像是看到了什么不可思议的东西。
“怎么了？”林蝉问。
“你的那条动态，”他说，“转发了快十万次了。”
林蝉愣了一下。她知道自己有一些粉丝，但十几万粉丝里大部分是沉默的关注者，互动率一向不高。十万次转发，对她来说是一个完全无法想象的数量。
“有人在下面评论说，他们查到了那片珊瑚海的位置，说要组织志愿者去清理。还有人联系了当地的环保组织，说要发起一个保护倡议。还有人——”陆觉顿了顿，“有人联系了省里的媒体，说想采访你。”
“采访我？”
“对。他们想做一个专题，从你的视角讲这件事。不是报道，是人物特写。他们说，一个画画的女孩，等了七年，潜到四十米深的海底找回证据——这个故事，比任何数据都更有力量。”
林蝉沉默了。她从来没有想过自己会成为故事的主角。在她心里，这个故事的主角一直是陆眠。她只是一个在旁边画画的人，一个每年夏天来陪他的人，一个在海底找回证据的人。她不是一个“故事”。
“你怎么想？”陆觉问。
林蝉想了想，然后说了一句让陆觉意外的话。
“我可以接受采访。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“采访的时候，我要在他的房间里进行。我要让他听到。”
陆觉看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种礼貌的、客套的笑，而是真正的、发自内心的笑。林蝉第一次看到他笑成这样——眼睛弯着，嘴角上扬，整张脸的冷硬线条都柔和了下来。
“你和我哥，”他说，“真的是一类人。”
那天晚上，林蝉没有去陆眠的房间念书。
她坐在二楼的窗前，面前摊着速写本，手里拿着铅笔。窗外没有月亮，海面上漆黑一片，只有远处的灯塔在一闪一闪地发光。
她翻到速写本的第一页。
那是她七年前画的陆眠——站在船头，逆着光，回头看着镜头。线条还很稚嫩，比例也有些问题，但她能看出来，那个时候的她，已经喜欢上他了。不是因为画得多好，而是因为她画他的时候，笔触是不一样的。更轻，更慢，更小心。像是在画一件怕碰碎的东西。
她一页一页地往后翻。第二年、第三年、第四年……每一年的陆眠都不一样。第一年的他是站在阳光里的，第二年的他是坐在船边的，第三年的他是低着头看书的，第四年的他是穿着潜水服准备下水的。越往后，画面越安静，光线越柔和，他的表情越模糊。不是她画不清楚，而是她记不清了。时间是一块橡皮，一点一点地擦掉她记忆里的细节。她记得他的轮廓，但记不清他笑起来的时候嘴角上扬的弧度。她记得他的眼睛，但记不清他看人的时候那种专注的、沉甸甸的目光。
翻到第七年——今年画的。
她停下来了。
那是她前几天画的陆眠——躺在床上，闭着眼睛，脸上没有表情。和前面六幅完全不同。没有阳光，没有大海，没有笑容。只有一个安静的、沉睡的人。
她盯着那幅画看了很久，然后在右下角写了一行字。
“第七年。你动了一下。”
她合上速写本，站起来，走到窗边。
海面上那盏灯塔还在闪，一下一下的，像是在对她说：别急，别急。
她忽然想起一件事。七年前的那个夏天，有一天傍晚，她和陆眠坐在码头边，看着远处的灯塔。她问他：“灯塔里有人吗？”他说：“以前有，现在都是自动的了。”她说：“那多寂寞啊，一个人都没有。”他看了她一眼，说：“不会。它知道有人在看它。”
她现在明白了那句话的意思。
灯塔不需要有人住在里面。它只需要发光。因为总有人在黑暗里看着它，靠着那一点点光，找到方向。
她转身，走出房间，穿过走廊，推开陆眠房间的门。
房间里很暗，只有小夜灯亮着，昏黄的光落在他脸上。她走到床边，在椅子上坐下，握住他的手。
“陆眠，”她轻声说，“我今天发了一条动态，很多人转发了。他们说想来海边帮忙，想保护那片珊瑚海。你听到了吗？你不是一个人。”
他的手指微微动了一下。
“还有，我答应了接受采访。记者会来这里，在你的房间里，在你旁边。我要让所有人都听到你的故事。你的沉默，该结束了。”
窗外，蝉鸣忽然响了起来。一声接一声，铺天盖地，像是在回应她。
林蝉闭上眼睛，把脸贴在他的手背上。
“夏天还在，”她说，“你不用着急。”