立夏过后，白日渐长。
谢春生发现，这些日子他总盼着放学。盼着那个人从巷口出现，盼着两个人并排走在那条走了无数遍的山塘街上，盼着在那棵老柳树下多待一会儿，哪怕什么话都不说，只是看着河水发呆，也觉得很好。
他知道自己不对劲。
可他不想改。
那日午后，陈岩忽然凑过来，神秘兮兮地问：“谢春生，你是不是谈恋爱了？”
谢春生心里一跳，面上却强装镇定：“说什么呢？”
“还装，”陈岩嗤笑一声，“你最近老发呆，上课发呆，下课发呆，连去小卖部都发呆。老实交代，看上谁了？”
谢春生推开他凑过来的脸：“走开，没有的事。”
陈岩还要再问，上课铃响了，他悻悻地缩回自己的座位。
谢春生翻开课本，目光却落在窗外。对面三班的教室，靠窗的倒数第二排，那个人的座位。从这个角度望过去，只能看见一个模糊的侧影，低着头，不知在写什么。
他就那么看着，看了一节课。
下课的时候，他往三班跑了一趟，说是借书。其实就是想从那人的窗前经过，看一眼，看一眼就够了。
可那人没在座位上。
他站在走廊上，往四周望了望，没看见那个熟悉的身影。
正要走，忽然被人从身后拍了一下。
他回头，是谢秋死。
那人站在他身后，手里拿着一个作业本，脸上还是那副淡淡的表情。可谢春生就是从那淡淡的表情里，看出了一点不一样的东西——像是意外，又像是别的什么。
“你怎么来了？”谢秋死问。
谢春生咧嘴笑了笑：“路过，路过。”
谢秋死看着他，唇角微微弯了一下。那弧度很浅，可谢春生看见了，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
“晚上，”谢秋死忽然说，“有空吗？”
谢春生一愣：“有啊，怎么了？”
谢秋死顿了顿，说：“带你去个地方。”
---
那天放学，谢春生推着单车，跟谢秋死走了一条从来没走过的路。
他们过了山塘街，过了渡僧桥，拐进一条窄窄的巷子，越走越偏，越走越静。两旁的房子越来越矮，越来越旧，最后只剩下一些废弃的老宅，墙头长满了野草，在暮色里摇摇晃晃。
“这是哪儿？”谢春生问。
谢秋死没说话，只是继续往前走。
走到巷子尽头，出现一道破旧的木门。谢秋死推开木门，回头看了他一眼。
谢春生跟进去。
里面是一个废弃的园子，杂草丛生，荒芜得很。可园子尽头，有一座小小的假山，假山旁边，立着一架生锈的铁梯，通向屋顶。
谢秋死走到铁梯前，开始往上爬。
谢春生愣了愣，把单车往墙边一靠，跟着爬了上去。
铁梯很陡，踩上去咯吱咯吱响，锈迹蹭了一手。他爬到顶，抬起头，忽然愣住了。
眼前是一片开阔的屋顶，铺着灰色的瓦片。瓦片上长着几簇青苔，绿得发亮。屋顶的边缘，没有围墙，没有栏杆，只有一片空旷的天空。
此刻，夕阳正沉到天边，把整片天空染成橘红色。云彩被镶了一道金边，层层叠叠的，像谁不小心打翻了颜料盘。
谢秋死已经走到屋顶中央，在瓦片上坐了下来。
谢春生走过去，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，看着远处的夕阳。
山塘街在他们脚下，河水泛着金光，乌篷船慢悠悠地摇过去，船娘的歌声被风吹散，听不真切。更远处，虎丘塔的轮廓隐约可见，立在暮色里，像一尊沉默的老人。
“你怎么知道这个地方？”谢春生问。
谢秋死沉默了一会儿，说：“小时候来过。”
谢春生转头看他。那人的侧脸被夕阳镀上一层金色，眉眼沉静，看不出什么表情。
“和你爸妈？”他问。
谢秋死顿了顿，摇了摇头：“一个人。”
谢春生不再问了。
他知道谢秋死家里的事。陈岩跟他说过，他也从别人嘴里零零碎碎听到过一些。父亲进去了，母亲走了，剩下他和外婆，还有一个不清醒的外婆。
他不问，不是因为不好奇，是因为不想让那个人难过。
他就那么坐着，和那个人并排坐着，看着夕阳一点点沉下去。
橘红色变成暗红，暗红变成深紫，深紫变成灰蓝。云彩的金边消失了，天边只剩下一线淡淡的亮光。
然后，星星出来了。
先是一颗，两颗，然后是几十颗，几百颗，最后满天都是。
谢春生抬起头，看着那片星空，忽然不知道该说什么。
他从来没有见过这么多星星。
小镇的夜晚，灯光少，星星就亮。可他从没像今天这样，躺在屋顶上看过星星。
那些星星密密麻麻的，有的亮，有的暗，有的挤在一起，有的孤零零地挂在天边。它们就那么静静地悬着，不知已经悬了多少年，也不知还要悬多少年。
“好看吗？”谢秋死问。
谢春生点了点头：“好看。”
谢秋死没有说话，只是和他一起仰着头，看着那片星空。
夜风吹过来，凉丝丝的，带着一点河水的腥气。远处隐隐约约有狗叫声，还有不知哪家传来的收音机声，咿咿呀呀的，唱着听不懂的评弹。
谢春生忽然想起小时候的事。
那时候他七八岁，夏天夜里，外婆会搬一张竹床到院子里，让他躺在上面纳凉。他就那么躺着，看着天上的星星，听外婆讲牛郎织女的故事。
外婆说，牛郎和织女被银河隔开了，一年只能见一次面，就是七月七。那一天的喜鹊会飞到天上，搭成一座桥，让他们在桥上相会。
他问外婆，为什么他们不能一直在一起？
外婆摸摸他的头，说，因为天上的规矩不许。
他又问，那地上的规矩呢？
外婆笑了笑，没有回答。
他现在想起那个问题，忽然很想问一问身边的这个人。
他偏过头，看着谢秋死。
月光下，那人的侧脸被照得柔和，眉眼清俊，唇角微微抿着，像在想什么心事。
“谢秋死。”他叫。
谢秋死偏过头来，看着他。
谢春生张了张嘴，想说的话在舌尖滚了几滚，最后冒出来的却是：“你冷吗？”
谢秋死摇了摇头。
谢春生“哦”了一声，又转回去看星星。
心跳得很快。
刚才那个问题，他没敢问出口。
他怕那个答案。
可他心里又痒痒的，想问，非问不可。
他又偏过头：“谢秋死。”
“嗯？”
“你以后……”他顿了顿，“以后想做什么？”
谢秋死沉默了一会儿，说：“不知道。”
谢春生愣了一下：“怎么会不知道？”
谢秋死看着星星，淡淡地说：“没想过。”
谢春生看着他，忽然觉得心里有点酸。
没想过以后。
是因为不敢想吗？
是因为觉得想了也没用吗？
他想起陈岩说过的话——“他家出过事，他爸进去了，他妈改嫁了”——心里更酸了。
他忽然很想抱抱这个人。
很想告诉他，以后会有一个人陪着他的。
可他没敢。
他只是往他那边挪了挪，挨得更近了一点。
谢秋死偏头看他，没说话。
谢春生指着天上的星星，没话找话：“你看那颗，好亮。”
谢秋死顺着他手指的方向看过去，点了点头：“嗯，那是织女星。”
谢春生一愣：“你怎么知道？”
谢秋死说：“小时候外婆教过。”
谢春生想起自己外婆教的牛郎织女，忽然来了兴致：“那牛郎星呢？”
谢秋死指着另一边：“那边，隔着银河，那两颗，中间那颗小的，是他们挑着的孩子。”
谢春生看过去，果然，银河两岸，各有一颗亮星，中间还夹着一颗小一点的。
他看着那两颗星，忽然想起外婆讲的故事。
牛郎织女，一年见一次。
隔着一条银河，见一次，就要等一年。
他忽然觉得，这个故事，太苦了。
“他们为什么不能一直在一起？”他问。
谢秋死顿了顿，说：“因为天上的规矩。”
谢春生想起外婆说的那句“天上的规矩不许”，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
他沉默了一会儿，忽然说：“我不想当天上的星星。”
谢秋死偏头看他。
谢春生指着那片星空，认真地说：“你看它们，那么多，那么亮，可是离得那么远。它们隔着那么远，永远够不着对方。”
他转过头，看着谢秋死，眼睛亮亮的：“我想当地上的人。地上的人想在一起，就能在一起。”
谢秋死看着他，没有说话。
月光落在那人脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的，像是也装了两颗星星。
谢春生被他看得心慌，别开眼，继续说：“以后，我想一直和……”
他说到这里，忽然卡住了。
一直和谁？
和谢秋死？
这话能说吗？
他心跳如擂鼓，脸上烫得厉害，可话已经说到一半，咽回去更奇怪。
他咬了咬牙，硬着头皮说下去：“一直和……想在一起的人在一起。”
说完，他恨不得咬掉自己的舌头。
什么叫“想在一起的人”？你倒是说清楚是谁啊！
他低着头，不敢看谢秋死。
夜风吹过来，凉丝丝的，可他脸上还是烫得很。
过了很久，很久，久到他以为谢秋死不会再说话了。
忽然听见身边的人开口。
“我也是。”
很轻，很淡，像风吹过草尖，沙沙的，几乎听不见。
可谢春生听见了。
他猛地抬起头，看向谢秋死。
那人没有看他，还是仰着头看着星星，脸上没什么表情。可谢春生就是从那没什么表情的脸上，看出了一点不一样的东西。
那人的耳根，红了。
红得透透的，像山塘街西头那盏灯笼。
谢春生看着那红透的耳根，忽然笑了。
笑得眼睛都弯了，笑得露出两颗小虎牙，笑得心里那个扑腾扑腾的小东西，一下子飞了起来，飞到那片星空里，和那些星星挤在一起，亮得耀眼。
“谢秋死。”他叫。
谢秋死没回头。
“谢秋死。”他又叫。
谢秋死终于转过头来，看着他。
月光下，那人的眼睛很亮，像是也装了两颗星星。
谢春生看着那双眼睛，忽然说：“以后我们一直在一起，好不好？”
他说得很轻，像是怕惊着什么。
可他眼睛里，是认真的。
谢秋死看着他，看了很久很久。
久到谢春生又开始心慌，以为自己说错了话。
然后他听见那人说：
“好。”
一个字。
就一个字。
可谢春生觉得，这一个字，比满天星星加起来都亮。
他咧嘴笑了，笑得很傻，笑得眼里的星光都溢出来，流了满脸。
他也不知道自己在笑什么，就是忍不住，就是想笑。
他忽然伸出手，握住了谢秋死的手。
那只手凉凉的，骨节分明，无名指上戴着他编的柳环。
他握着那只手，放在自己膝盖上，不松开。
谢秋死低头看着那只握住自己的手，没有挣开。
夜风吹过来，带着河水的腥气，带着远处评弹的咿呀声，带着屋顶青苔的清苦味。
可谢春生什么都闻不到。
他只闻得到那个人身上淡淡的皂角香，和月光混在一起，钻进他的心里，再也散不去。
---
他们在屋顶上坐了多久，谢春生不知道。
只知道后来星星越来越多，挤满了整片天空。银河横在天上，像一条淡淡的光带，把那些星星分成两半。
他看着那条银河，忽然想，牛郎织女一年见一次，太苦了。
他们不要那样。
他们要天天见，日日见，一直在一起。
他握紧那只手，在心里默默地说。
---
后来谢秋死说，该回去了。
他们从屋顶上下来，穿过那个荒芜的园子，走过那条窄窄的巷子，回到山塘街上。
夜已经深了，街上没什么人。河水静静地流着，映着两岸的灯火，碎成一片一片的流光。有几盏灯笼还亮着，挂在屋檐下，昏黄昏黄的，把石板路照得暧昧不清。
两个人并排走着，手还握在一起。
谁也没说话。
可谢春生觉得，这一路，比什么话都多。
走到那个巷口，谢秋死停住脚步。
谢春生也停住，可他的手没有松开。
谢秋死看着他，月光落在那人脸上，眉眼温柔。
“明天见。”他说。
谢春生点了点头：“明天见。”
手还是没松开。
谢秋死低头看了看那只握着自己的手，唇角弯了一下。
“该松手了。”他说。
谢春生这才反应过来，讪讪地松开手，脸又红了。
“那个，”他挠了挠头，“我走了。”
他推起单车，走出几步，又回过头。
谢秋死还站在巷口，在月光下看着他。
他忽然跑回去，跑到那人跟前，踮起脚，在他耳边说了一句话。
说完就跑，跑得飞快，生怕那人追上来。
他骑上单车，头也不回地冲进夜色里。
风灌进领口，凉丝丝的，可他的心跳得飞快，脸上烫得厉害。
他刚才说的是——
“拉过勾了，一辈子不许变。”
---
谢秋死站在巷口，看着那道身影消失在夜色里。
耳边还留着那人说话时的热气，痒痒的，暖暖的。
他站了很久很久，久到月亮都偏西了。
然后他低下头，看着自己的手。
那只手，刚才被另一个人握着，握了很久。
他抬起手，看着无名指上那枚柳环。
月光下，翠绿的柳叶已经有些蔫了，可他还戴着，舍不得摘。
他忽然弯了弯唇角。
很轻，很浅，像夜里悄悄绽放的昙花。
他转身，走进巷子深处。
巷子很长，很黑，可他心里有一盏灯，亮着。
那个人点亮的。
---
那天夜里，谢春生躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光很亮，透过木格窗棂洒进来，在地上印出斜斜的格子。他盯着那些格子，想起今晚的事，想起屋顶上的星星，想起那个人说的“好”，想起最后那句“拉过勾了，一辈子不许变”。
他把脸埋进枕头里，闷闷地笑。
笑着笑着，忽然想起一个问题。
一辈子，有多长？
他没见过一辈子。
可他见过山塘街上的老人，头发白了，牙齿掉了，还坐在门口晒太阳。他见过外婆，头发也白了，可还会给他做海棠糕。
他想，一辈子，大概就是那么长。
那么长的时间，要和那个人在一起。
他想着，又笑了。
窗外的月光落在他脸上，亮堂堂的。
他闭上眼睛，在心里默默地数。
数到七的时候，忽然想起一件事。
刚才他跑得太快，忘了听那人说“好”。
不过没关系。
那人在屋顶上已经说过了。
说过的话，就是一辈子的。
他想着，安心地睡着了。
梦里，他和那个人还坐在屋顶上，满天星星都看着他们。
今日码字10000字～愚人节快乐！
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 星河予你