谷雨过后，立夏便近了。
苏州的春日向来短促，仿佛才见桃花开了，转眼便是绿肥红瘦。山塘街两旁的梧桐早已舒展开阔大的叶子，在日渐炽烈的阳光下投下一地浓荫。河水依旧缓缓地流，只是摇橹的船娘换了单衣，歌声也比春日里慵懒了些。
谢秋死发现，这些日子他看什么都像是在看那个人。
梧桐叶落下来，他想起那日谢春生蹲在树下的背影；河水泛着金光，他想起那人推着单车走在旁边的侧脸；连巷口那只打盹的狸花猫，他都觉得像那人笑起来时眯起的眼睛。
他知道自己不对劲。
可他控制不住。
那枚柳环还戴在无名指上，旧的已经蔫了，前日谢春生又给他换了个新的。那人蹲在河边的石阶上，低着头，认真地编，嘴里还念念有词：“这次要编紧一点，不然又松了。”
阳光落在那人背上，把他整个人都照得暖融融的。他脖颈后面有一小片皮肤露在校服领口外面，被晒得微微发红，像初春刚冒头的桃花骨朵。
谢秋死站在他身后，看着那一小片发红的皮肤，忽然很想伸手去摸一摸。
他想知道，那是不是也像桃花一样，软软的，温温的。
他没有伸手。
他只是站在那里，看着，看了很久很久。
后来谢春生站起来，把编好的柳环递给他，笑得露出两颗小虎牙：“好了，试试。”
他接过柳环，套在无名指上。
正好。
谢春生凑过来看了看，满意地点点头：“这次好多了，不松不紧。”
他说着，伸手碰了碰那枚柳环，指腹轻轻擦过谢秋死的手指。
就那么一下，很轻，很快。
可谢秋死的指尖像是被火烫了一下，那一小块皮肤从触碰的地方开始发烫，一直烫到心里去。
他把手缩了缩，藏进校服口袋里。
口袋里，那只被触碰过的手指，还在发烫。
---
立夏那日，学校放了半天假。
谢春生一早就在巷口等他，见他来了，三步并作两步跑过来，一把拉住他的手腕：“走，去我家。”
谢秋死被他拉着往前走，低头看了一眼那只握住他手腕的手。
那只手还是热的，掌心有一层薄薄的汗，黏黏的，潮潮的。可他不觉得难受，反而想，要是这只手能握久一点就好了。
谢春生家的院子还是老样子，广玉兰开了一树的白花，香气浓郁得化不开。老太太在堂屋里纳鞋底，见他们来了，笑眯眯地招呼：“来了？屋里坐，外头热。”
谢春生拉着他穿过堂屋，进了东边的厢房。
那是谢春生的屋子。
谢秋死站在门口，没有进去。
他从来没有进过别人的房间。
谢春生回头看他，奇怪地问：“站着干嘛？进来啊。”
他犹豫了一下，跨了进去。
屋子不大，一张木床，一张书桌，一个衣柜，就占满了。书桌上堆着课本和作业本，还有一只缺了口的青花笔洗，里头插着几支毛笔。墙上贴着一张发黄的字画，写的是“天道酬勤”四个字，角落里的落款已经模糊了。
窗台上摆着一盆兰草，叶子修长碧绿，开着几朵浅黄色的小花。风从窗棂吹进来，兰草的叶子轻轻摇动，把那几朵小花的香气送过来，清清淡淡的，很好闻。
谢春生往床上一倒，四仰八叉地躺着，长长地舒了一口气：“累死了，终于放假了。”
他拍了拍身边的位置：“你也躺会儿。”
谢秋死没动。
谢春生也不勉强，自己躺了一会儿，又爬起来，从书桌上翻出一本书，扔给他：“你看书，我睡一会儿。”
谢秋死接过书，是一本《浮生六记》，旧版的，书页泛黄，边角都卷起来了。
他翻开书，靠在床头，看了起来。
谢春生躺在他旁边，不一会儿呼吸就变得绵长均匀。
睡着了。
谢秋死翻了几页书，目光却不知不觉从书上移开，落在那人身上。
谢春生侧躺着，脸朝着他这边，睡得很沉。他的睫毛很长，此刻垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。鼻尖上沁着几颗细细的汗珠，随着呼吸轻轻颤动。嘴唇微微张着，露出一点白白的牙齿，那两颗小虎牙若隐若现。
校服的领口松开了两颗扣子，露出一小截锁骨。那锁骨很瘦，薄薄的一层皮肤包着，随着呼吸轻轻起伏。
谢秋死看着那截锁骨，忽然觉得喉咙有些发干。
他移开目光，低头看书。
书上写的什么，他一个字也看不进去。
片刻后，他又抬起头，目光再次落在那人脸上。
这一次，他看见了那人嘴角的一点口涎，亮晶晶的，顺着唇角流下来，洇在枕头上，洇出小小的一块湿痕。
他忽然想笑。
这人睡着了，怎么像个小孩似的，还流口水。
他伸出手，想去帮那人擦掉那点口涎。手伸到一半，又停住了。
他怕把他弄醒。
他缩回手，继续看着他。
窗外的风吹进来，兰草的香气淡淡的。远处隐隐约约有摇橹声传来，和着那人绵长的呼吸，混成一种让人安心的声音。
他看着那人的睡颜，忽然觉得，就这样看着，看一辈子，好像也不错。
---
不知过了多久，谢春生在睡梦中翻了个身。
他先是往另一边翻，翻到一半，不知怎么的，又翻了回来。翻着翻着，就翻到了谢秋死这边。
先是肩膀碰到了肩膀。
谢秋死身子一僵。
然后是头。
谢春生的头慢慢歪过来，歪过来，最后轻轻靠在谢秋死的肩膀上。
停住了。
谢秋死一动不动。
那人的头发蹭着他的脖颈，软软的，痒痒的，带着一股淡淡的皂角香。那人的呼吸就在他耳边，一下，一下，温热的气息拂过他的皮肤，像羽毛轻轻扫过。
他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。
他就那样僵坐着，让那个人的头靠在自己肩膀上。
窗外的风停了。摇橹声远了。兰草的香气也淡了。
整个世界都安静下来，只剩下耳边那一下一下的呼吸声。
他低头，看着那人的睡颜。
从这个角度看过去，那人的睫毛更长更密了，像两把小扇子，盖住那双总是亮晶晶的眼睛。他的嘴角还挂着那点口涎，此刻蹭在谢秋死的校服上，洇出小小的一块湿痕。
谢秋死看着那块湿痕，忽然弯了弯唇角。
他想，这件校服，以后不洗了。
---
谢春生睡了很久。
久到窗外的日影从东边移到西边，久到兰草的香气被夕阳晒得发暖，久到谢秋死的半边身子都麻了。
可他没有动。
他就那么坐着，让那个人靠着，一动不动。
他数那人的睫毛。一根，两根，三根……数到十七根的时候，那人忽然动了动。
谢春生在睡梦里嘟囔了一句什么，往他肩膀上蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。
谢秋死的心跳漏了一拍，又继续数。
十八，十九，二十……
数到三十的时候，他忽然想起一件事。
这个人，为什么这么信任他？
他们认识不过一个多月。说的话加起来，还没有别人一天说得多。可他让进他的房间，让躺他的床，让把头靠在他肩膀上。
他就不怕吗？
不怕他是个坏人？不怕他做什么不好的事？
他看着那人的睡颜，忽然觉得胸口有什么东西涌上来。
酸酸的，涩涩的，又带着一点甜。
他想起自己这些年，从来没有靠过任何人。父亲出事之后，母亲走之前，他被送到外婆家，一个人睡，一个人吃，一个人长大。没有人问过他怕不怕，没有人问过他疼不疼，没有人让他靠过。
他早就习惯了。
习惯一个人走夜路，习惯一个人挨打，习惯一个人把所有的情绪都咽下去，咽到再也尝不出味道。
可现在，有一个人，靠在他肩膀上。
睡得那么香，那么沉，那么放心。
他忽然很想哭。
不是因为难过，是因为——原来被人信任，是这样的感觉。
像是走了很久很久的夜路，忽然看见一盏灯。
那灯不亮，就一点光，可照在身上，是暖的。
他低头，看着靠在自己肩上的那个人。
那人的嘴角还挂着那点口涎，此刻已经干了，只留下一小道浅浅的痕迹。
他伸出手，轻轻地，轻轻地，替那人抹去那道痕迹。
指尖触到那人的唇角，软软的，温温的。
他的手指顿了顿，没有移开。
就那么停在那里，轻轻贴着那人的唇角。
窗外传来一声鸟鸣，惊破了一室的静谧。
他缩回手，像做了坏事一样，心跳得厉害。
可那唇角上的触感，却留在了指尖，怎么也忘不掉。
---
又不知过了多久，谢春生终于醒了。
他先是动了动，然后慢慢睁开眼睛，迷迷蒙蒙的，像是不知自己身在何处。然后他看见了谢秋死，愣了一下，低头看了看自己靠的位置，又愣了一下。
他猛地坐起来，脸上腾地红了。
“我、我睡着了？”他结结巴巴地问。
谢秋死点了点头。
“我靠着你睡的？”他又问。
谢秋死又点了点头。
谢春生的脸更红了，红得像山塘街西头那盏灯笼。他低下头，不敢看谢秋死，嘴里嘟囔着：“你怎么不叫醒我……”
谢秋死看着他红透的耳根，唇角微微弯了一下。
“叫了，”他说，“你没醒。”
谢春生抬起头，将信将疑地看着他：“真的？”
谢秋死面不改色地点了点头。
谢春生挠了挠头，讪讪地笑：“我睡觉死，一般叫不醒。”
谢秋死没说话，只是看着他。
那目光很轻，却让谢春生心里发慌。他别开眼，从床上跳下来，跑到窗边，推开窗，假装看外面的广玉兰。
“那个，”他背对着谢秋死，声音闷闷的，“我流口水了没？”
谢秋死看着他的背影，顿了顿，说：“没有。”
谢春生松了一口气，回过头来，又露出那两颗小虎牙：“那就好。我还以为丢人了。”
谢秋死看着他，忽然想，这个人不知道自己流口水的样子有多可爱。
也不知道自己靠在他肩膀上睡觉的样子，让他心里有多满。
他没有说。
他只是站起来，走到窗边，和他并排站着。
窗外，夕阳已经西斜，把满树的广玉兰染成金红色。有蜜蜂在花间嗡嗡地飞，忙忙碌碌的，不知在忙些什么。
谢春生忽然说：“谢秋死。”
“嗯？”
“你刚才……一直让我靠着？”
谢秋死没说话。
谢春生转过头看他，眼睛里亮晶晶的：“你肩膀不酸吗？”
谢秋死沉默了一会儿，说：“酸。”
谢春生愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛都弯了：“那你干嘛不叫醒我？”
谢秋死看着窗外，淡淡地说：“你睡得香。”
谢春生不笑了。
他看着谢秋死的侧脸，看着那张总是淡淡的脸上，此刻被夕阳镀上一层柔和的金光。那人的唇角微微抿着，看不出什么表情，可他就是觉得，那人在笑。
不是脸上的笑，是心里的笑。
他忽然很想抱一抱他。
可他没敢。
他只是站在那里，和那人并排站着，看着窗外的广玉兰，看着天边的夕阳，看着院子里那几只飞来飞去的蜜蜂。
他想，这个人，真好。
好得他想把全世界的柳条都折下来，给他编指环，让他一辈子都戴着。
---
那天傍晚，谢秋死从谢春生家出来的时候，天已经快黑了。
谢春生送他到巷口，照例说“明天见”。
他点了点头，转身往巷子里走。
走出几步，他忽然想起一件事，停下脚步，回头看了一眼。
谢春生还站在巷口，在暮色里冲他挥手。那人的身影被夜色渐渐吞没，只剩下一个模糊的轮廓。
他忽然很想回去。
回到那间小小的屋子，回到那张床，回到那个人身边。
可他只是站在那里，看了一会儿，然后转身，走进巷子深处。
回到家的时候，外婆已经睡了。屋子里黑漆漆的，没有灯，没有声音。他摸黑走进自己的房间，倒在床上。
床上凉凉的，空空的，只有他一个人。
他闭上眼睛，想起下午的事。想起那人靠在他肩膀上的重量，想起那人的呼吸拂过他脖颈的温度，想起那人的唇角触到他指尖的柔软。
他伸出手，看着无名指上那枚柳环。
翠绿翠绿的，在黑暗里看不真切，可他知道它在那里。
他摸着那枚柳环，忽然笑了。
很轻，很浅，像夜里悄悄绽放的昙花。
他想，今天，是这辈子最好的一天。