立夏过后，小满将至。
苏州的清晨来得早。五点不到，天色已经泛青，山塘街的河水被晨光染成淡淡的灰蓝，乌篷船静静地泊在岸边，船娘还在梦里。谢秋死通常在这个时辰醒来，睁着眼躺在床上，听隔壁屋里外婆的动静——若是醒了，便起来给她熬粥；若是没醒，他便再躺一会儿，看着窗纸一点一点亮起来。
可这几日，他醒得更早了。
常常四更刚过，他便睁开眼睛，再也睡不着。脑子里全是那个人，全是那天在天台上，星光下，那个人勾着他的小指，说“以后一直在一起”的样子。
他翻了个身，把手伸出被窝，借着窗外透进来的微光，看着无名指上那枚柳环。
柳叶已经有些蔫了，边缘泛着浅浅的黄，可他还戴着，舍不得摘。这是那个人编的，第四枚了。每一枚他都留着，压在枕头底下，和那些纸条放在一起。
他想起那天那个人蹲在河边的石阶上，低着头认真地编，阳光落在他背上，把他整个人都照得暖融融的。编好了，他站起来，把柳环递过来，笑得露出两颗小虎牙。
“送你。”
他就那么递过来，好像递过来的不是什么了不得的东西，只是一根普普通通的柳条。可他知道，那不是。
那是那个人的心意。
他把那枚柳环套在无名指上，从那天起，再没摘下来过。
窗外的天色渐渐亮起来，隔壁屋里传来外婆的咳嗽声。他起身，披上衣服，推开门，走进堂屋。
外婆已经醒了，坐在床边，花白的头发乱蓬蓬的，眼神有些涣散。看见他进来，愣了一下，忽然问：“你是谁？”
谢秋死脚步顿了顿，又继续往前走，蹲在她面前，轻声说：“外婆，是我，秋死。”
“秋死？”外婆皱起眉，想了很久，忽然笑了，“秋死啊，秋天死了就好了。”
谢秋死没说话，站起来，去厨房生火熬粥。
这样的话，他从小听到大，早就习惯了。
可今天，他一边往灶膛里添柴，一边忽然想，要是那个人在，会说什么？
那个人大概会说：“你外婆说什么了？没事，她糊涂着呢。”
然后会拉着他去他家，让他外婆做好吃的，把他喂得饱饱的。
那个人就是这样，不管什么事，到了他那里，就都不是事了。
灶膛里的火光照在他脸上，他唇角微微弯了一下。
---
到了学校，天色已经大亮。
谢秋死从后门走进三班教室，在自己的位置上坐下。前桌的李蔓回头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，又转回去了。
他知道那目光是什么意思。
那目光在说：这个人，怎么好像哪里不一样了？
他也觉得自己不一样了。
可他说不清是哪里不一样。只是每天早上醒来，想到要去学校，心里不再像以前那样空落落的。只是走在路上，看见路边的柳树，会忍不住多看两眼，想着哪天该换新的了。只是坐在教室里，目光会不由自主往窗外飘，飘过那个小小的天井，落在那扇窗上。
那扇窗的第三排，是那个人的座位。
此刻那个人正趴在桌上，不知在写什么。写着写着，忽然抬起头，往窗外看了一眼。
谢秋死的心跳漏了一拍。
那个人看的方向，是他这边。
隔着一个小小的天井，隔着两排教室的距离，他们看不见彼此的表情，可谢秋死就是知道，那个人在看他。
他知道。
就像知道天亮之后太阳会出来，知道山塘街的河水会一直流。
他低下头，看着桌上的课本，唇角微微弯了一下。
---
第一节课下了，谢秋死坐在位置上没动。
往常他会在课间去走廊尽头站着，那里人少，可以一个人待着。可今天他不想去，他就想坐在这里，等。
等什么，他不知道。
可他就是在等。
果然，没一会儿，教室后门有人探头进来。
是谢春生。
他往里张望了一下，看见谢秋死，眼睛一亮，冲他招了招手。
谢秋死站起来，走出去。
两个人站在走廊上，靠着栏杆，看着天井里那棵石榴树。石榴花开得正好，红艳艳的一片，像一团团小火苗。
“你怎么知道我在等你？”谢秋死忽然问。
谢春生愣了一下，转过头看他，眼睛亮亮的：“我不知道啊，我就是想来看看你。”
谢秋死没说话。
可他知道，谢春生在撒谎。
他刚才坐在教室里等的时候，心里有一个声音在说，他会来的。
那个人果然来了。
这不是第一次了。
这些日子，每次他坐在那里等，那个人都会出现。有时候是课间，有时候是放学后，有时候只是路过，往教室里看一眼，冲他挥挥手，就走了。
他从来没问过那个人为什么来，那个人也从来没说过。可他们都知道。
不需要说。
一个眼神就够了。
“谢秋死。”谢春生忽然叫他。
他偏过头。
谢春生看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是笑了笑，露出那两颗小虎牙：“没事，就是想叫你一声。”
谢秋死看着他，忽然说：“我知道。”
谢春生愣了一下：“知道什么？”
谢秋死没有回答，只是看着他，目光很轻，很淡，却让谢春生的脸慢慢红了。
上课铃响了。
谢春生“啊”了一声，转身就跑，跑出几步，又回头冲他挥了挥手。
谢秋死站在走廊上，看着他的背影消失在走廊拐角，唇角弯了一下。
他知道。
他知道那个人叫他的名字，不是为了说什么，只是想叫。
就像他每次看见那个人，心里也会叫他的名字一样。
谢春生。
他在心里叫了一遍。
---
那天中午，谢秋死在食堂吃饭。
他一个人坐在角落，面前是一份青菜豆腐，白米饭，寡淡得很。他慢慢地吃着，目光却不自觉地在人群里搜寻。
然后他看见了。
谢春生坐在另一头，和几个人一起，面前摆着好几个菜，热热闹闹地吃着。他一边吃一边说话，说着说着笑起来，露出那两颗小虎牙。
像是感应到什么，谢春生忽然抬起头，往这边看过来。
四目相对。
隔着几十个人，隔着嘈杂的说话声和碗筷碰撞的声音，他们的目光穿过人群，撞在一起。
谢春生愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很快，一闪而过，可谢秋死看见了。
他也弯了弯唇角。
就那么一眼。
谁也没说话，谁也没动作，只是远远地看了对方一眼，然后各自低下头，继续吃饭。
可谢秋死觉得，嘴里的青菜豆腐，忽然有了味道。
---
下午第二节课后，谢秋死从厕所出来，发现校服口袋里多了个东西。
他伸手进去，摸出一张对折的纸条。
打开，上面是那个熟悉的、圆滚滚的字迹：
“放学老地方等。今天有好事。——春生”
他把纸条折好，放进口袋里，和之前的那些放在一起。
口袋里已经厚厚一叠了。
每一张他都留着，一张也没扔。
---
放学后，他走到那条巷口的时候，谢春生已经在那儿了。
那人今天格外高兴，看见他来，三步并作两步跑过来，一把拉住他的手腕：“走，去河边，给你看样东西。”
他拉着谢秋死往河边跑，跑到那几棵老柳树下，指着河面：“你看！”
谢秋死顺着他的手指看过去。
河面上，漂着几朵小小的白花，随着水流缓缓地飘着。花瓣薄薄的，几乎透明，在水波里一漾一漾的，像几只小小的白蝶。
“这是柳絮，”谢春生说，“落水里的柳絮，好看吧？”
谢秋死点了点头。
谢春生蹲下来，伸手想去捞一朵，够不着，差点栽进河里。谢秋死眼疾手快，一把拽住他的后领，把他拉回来。
谢春生趔趄了一下，撞进他怀里。
两个人都愣住了。
谢春生的脸腾地红了，从他怀里挣出来，低着头，不敢看他。
谢秋死也没说话。
可他的心，跳得厉害。
刚才那一瞬间，那个人撞进他怀里，软软的，温温的，带着一股淡淡的皂角香。就那么一下，却像是有什么东西在他心里炸开了，炸得他满脑子都是那个人。
他站在那里，看着谢春生红透的耳根，忽然很想做一件事。
想伸手摸摸他的头，想把他拉回怀里，想抱着他，再也不松开。
可他什么也没做。
他只是站在那里，等心跳慢慢平复下来。
“那个……”谢春生忽然开口，声音闷闷的，“谢谢啊，差点掉下去。”
谢秋死“嗯”了一声。
谢春生抬起头，偷偷看了他一眼，又飞快地低下头去。
就那一眼。
谢秋死看见了。
那一眼里有羞，有怯，还有一点别的什么。一点藏不住的、快要溢出来的东西。
他心里忽然满了。
满得像是那几朵柳絮，轻轻柔柔的，却把整条河都铺满了。
“谢春生。”他忽然开口。
谢春生抬起头。
谢秋死看着他，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那微微张着的嘴唇，看着那两颗若隐若现的小虎牙。
他想说点什么。
想说，你刚才撞进我怀里的时候，我的心都快跳出来了。
想说，我每天等你的纸条，比等什么都认真。
想说，你那枚柳环，我一直戴着，一刻也没摘下来过。
可他什么都没说。
他只是看着谢春生，让那些话在心里转了一圈，又咽回去。
“走吧。”他说。
谢春生愣了一下，然后笑了，点点头：“走。”
两个人沿着河岸往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，有时重叠在一起，有时分开。
谁也没说话。
可谢春生知道他在想什么。
谢秋死也知道他在想什么。
不用说话，一个眼神就够了。
---
走到那个巷口的时候，天已经快黑了。
谢春生照例停住脚步，没再往里送。
“明天见。”他说。
谢秋死点了点头，往里走了几步，忽然停下，回过头。
谢春生还站在巷口，在暮色里看着他。
谢秋死看着他，忽然说：“你今天说的好事，就是这个？”
谢春生愣了一下，然后笑了，露出那两颗小虎牙：“对啊，就是让你看柳絮。好看吧？”
谢秋死看着他，点了点头：“好看。”
谢春生笑得更开心了，冲他挥手：“那明天见！”
谢秋死点了点头，转身往巷子里走。
走出几步，他忽然又停下来，回头看了一眼。
谢春生还站在巷口，没走。
暮色越来越浓，把他的身影渐渐吞没，只余一个模糊的轮廓。可谢秋死知道，他在看自己。
就像自己在看他一样。
他站了一会儿，然后转身，走进巷子深处。
脚步轻快得像踩在云上。
---
那天夜里，谢秋死又失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着从窗纸漏进来的月光。
脑子里全是下午的事。
那个人蹲在河边，伸手够柳絮，差点栽进去。他一把拽住他的后领，把他拉回来。那个人撞进他怀里，软软的，温温的。
就那么一下。
可他现在想起来，心还在跳。
他又想起那个人从他怀里挣出去的样子，低着头，耳根红透了，不敢看他。那一眼偷看他的样子，羞羞的，怯怯的，却亮得惊人。
他翻了个身，把手伸出被窝，看着无名指上那枚柳环。
月光下，柳叶已经蔫了，边缘泛着浅浅的黄。可他还戴着，舍不得摘。
他想，明天那个人会给他编新的。
那个人隔几天就会给他编新的，旧的蔫了，就换新的。从第一次到现在，已经换了四枚了。每一枚他都留着，压在枕头底下，和那些纸条放在一起。
他又想起今天那张纸条。
“放学老地方等。今天有好事。”
就为了让他看几朵柳絮。
他弯了弯唇角。
那个人就是这样，什么小事到了他那里，都成了好事。几朵柳絮，他能高兴一整天，还要拉着他去看，好像那是什么稀世珍宝。
可他想，那个人说得对。
那几朵柳絮，是好看。
因为是他指给他看的。
他想着，闭上了眼睛。
窗外的月光落进来，落在他脸上，把他弯起的唇角照得清清楚楚。
他想，今天又是很好的一天。
因为有那个人。
---
第二天一早，谢秋死走进教室，发现桌上放着一根柳条。
新鲜的，翠绿翠绿的，还带着早晨的露水。
他愣了一下，拿起那根柳条，看向窗外。
对面那扇窗的第三排，那个人正趴在桌上，脸朝着这边。见他看过来，冲他眨了眨眼，然后飞快地低下头去。
谢秋死低下头，看着手里那根柳条。
他忽然笑了。
很轻，很浅，像清晨的第一缕阳光。
他知道这是什么意思。
这是说，旧的蔫了，该换新的了。
这是说，我一大早就去给你折的。
这是说，我想你了。
他把那根柳条放进抽屉里，没有编。
他舍不得编。
他想让它多新鲜一会儿。