清明过后，霖城的春天像被按下了快进键。玉兰花一夜之间全开了，白的像雪，粉的像霞，沉甸甸地缀在光秃秃的枝头，没有一片绿叶衬托，反而显得更加孤傲和热烈。季星燃每天从那排玉兰树下走过，都会抬头看一眼，然后在心里想——要是江叙白也走这条路就好了，他们就能一起看花了。但他们上课的楼在两个相反的方向，只有中午和晚上才能见面。
这种“只能在固定时间见面”的节奏，从开学持续到了现在。季星燃没有抱怨过，因为他们确实很忙——他的实验心理学课业繁重，每周要交实验报告，数据分析和文献综述占用了大量时间；江叙白更忙，除了专业课，还在准备一个全国性的学术竞赛，经常泡在实验室里到深夜。有时候季星燃给他发消息，要过很久才能收到回复，回复往往只有几个字：“在忙，晚点说。”
季星燃理解。他不是那种需要二十四小时黏在一起的人，他有自己的事情要做，有自己要走的道路。但理解不代表不会失落。有时候他看着手机屏幕上那个孤零零的“嗯”字，会觉得心里空落落的，像是一间很大的房子只亮了一盏很小的灯，光线照不到角落，角落就黑了。
周五下午，季星燃在图书馆写实验报告。数据分析的部分出了点问题，跑出来的结果和预期完全相反，他不知道是数据的问题还是模型的问题，盯着屏幕看了半天，脑子里一片浆糊。他下意识地拿起手机，想给江叙白发消息，点开聊天窗口，看到最后一条消息还是昨晚的“晚安”，今天一整天，他们只说了不到十句话。
他打了几个字——“我的实验数据出问题了，你能不能帮我看一下”，手指悬在发送键上方，犹豫了一会儿，又一个字一个字地删掉了。江叙白在准备竞赛，下周就要提交材料了，他不能打扰他。季星燃把手机扣在桌上，靠在椅背上，仰头看着天花板。图书馆的天花板是白色的，嵌着几排日光灯，灯光惨白，照得人眼睛发酸。他盯着那些灯管看了一会儿，眼睛开始流泪——不是哭，是被光刺的。他揉了揉眼睛，重新坐直，继续跟那些该死的数据搏斗。
晚上七点多，江叙白发来一条消息：吃饭了吗？
季星燃秒回：吃了。你呢？
江叙白：还没，刚出实验室。准备去食堂。
季星燃：都这个点了，食堂没什么吃的了。
江叙白：没事，随便吃点。
季星燃看着“随便吃点”四个字，皱了皱眉。他知道江叙白的“随便吃点”是什么意思——一碗泡面，或者食堂剩的凉菜凉饭，凑合一顿，对付过去。他以前也是这样，一个人住，一个人吃，什么都不讲究。但现在不一样了，现在他有他了，他不想让江叙白“随便吃点”。他拿起手机，打了几个字：你别去食堂了，来我家，我给你做。
发出去之后他才想起来，自己根本不会做饭。他所谓的“做”，大概就是煮个面条，炒个鸡蛋，和江叙白的四菜一汤差了十万八千里。但江叙白回了一个字：好。季星燃看着那个“好”字，忽然就笑了。他收拾好东西，走出图书馆，骑上共享单车，先去了一趟超市。他买了挂面、鸡蛋、西红柿、一把青菜、一盒午餐肉，在调料架前犹豫了很久，拿了盐、生抽和香油。
回到出租屋，他系上围裙，开始做饭。他先烧了一锅水，然后把西红柿洗干净切成小块，切得大小不一，有的像丁，有的像块，总之不太好看。鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，蛋液溅了一点在灶台上，他用抹布擦掉了。水开了，他下面条，面条在沸水里翻滚，他用筷子搅了搅防止粘在一起。然后他另起一个锅，倒了点油，油热了之后把西红柿倒进去翻炒，西红柿在锅里滋滋地响，溅出来的油星烫了一下他的手背，他嘶了一声，但没有退缩，继续翻炒，直到西红柿炒出了红色的汤汁。他把炒好的西红柿倒进面条锅里，加盐、生抽，然后把蛋液均匀地倒进去，用筷子快速地搅，蛋花在汤里散开，像一朵朵小小的金色的花。最后放入青菜和午餐肉，煮了一分钟，关火，滴了两滴香油。
他盛了两大碗面，端到桌上，又拿了两双筷子和两个勺子。他看着那两碗面，觉得卖相一般，但闻起来还不错，西红柿的酸香和香油的醇香混在一起，让人很有食欲。他坐在桌边，等江叙白来。等了大概十分钟，门铃响了，他跑过去开门，江叙白站在门口，手里拎着一个袋子，身上还穿着实验服，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑，看起来很疲惫。
“你怎么穿这个就来了？”季星燃侧身让他进来。
“直接过来的，没顾上换。”江叙白换了鞋，走进客厅，看到桌上那两碗面，脚步顿了一下。“你做的？”
“嗯。不好吃别怪我。”
江叙白走到桌前坐下来，端起碗，喝了一口汤。季星燃紧张地看着他的表情，像一个小学生在等待老师打分。江叙白嚼了两口，咽下去，抬起头看着他。“好吃。”他说，不是客套的那种好吃，是认真的、真诚的、眼睛里有光的那种好吃。
季星燃松了一口气，在他对面坐下来，端起自己的碗，也喝了一口汤。有点咸，西红柿切得太大块了，面条煮得有点软，蛋花有点散，总之毛病一大堆。但他看着江叙白低头吃面的样子，觉得那些毛病都不重要了。重要的是，这是他做的。是他第一次为一个人认真地、用心地、手忙脚乱地做的一顿饭。不是泡面，不是速冻水饺，是从切菜开始、一步一步做出来的、有温度的一顿饭。
“你怎么突然想起做饭了？”江叙白吃到一半，抬头问他。
“因为你总是随便吃点。”季星燃用筷子戳着碗里的面条，“我不想让你随便吃点。”
江叙白看着他，看了几秒，然后低下头继续吃面。但他吃面的速度慢了下来，每一口都嚼得很慢，像是在品味什么很珍贵的东西，舍不得一下子吃完。季星燃看着他的筷子在碗里慢慢地、一口一口地挑着面条，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，是因为心疼。他心疼江叙白这些天一个人在实验室里待那么久，心疼他忙到忘了吃饭，心疼他累到眼睛下面有青黑，心疼他收到“我给你做”三个字的时候说“好”说得那么快，好像等这句话等了很久。
吃完饭，江叙白抢着洗碗。季星燃站在他旁边，帮他冲水、擦碗，两个人肩并肩站在小小的厨房里，水流声哗哗的，碗碟碰撞声叮叮当当的，和以前的每一次一样。但季星燃觉得这一次不一样，这一次他更清楚地意识到了一件事——他想和这个人一直这样下去。不是只有在周末才能见面，不是只有在晚上才能一起吃一顿饭，是每天早上醒来都能看到他，每天晚上睡前都能和他说“晚安”。是柴米油盐，是鸡毛蒜皮，是洗碗的时候他在旁边冲水，是做饭的时候他在背后抱住他，是所有最普通、最日常、最不起眼的时刻，都有他在。
“江叙白。”季星燃忽然开口。
“嗯。”
“你竞赛什么时候结束？”
“下周五交材料。之后就没那么忙了。”
“那下周六，我们出去走走吧。”
江叙白关掉水龙头，擦干手，转过身看着他。厨房的灯光是暖黄色的，落在他脸上，把他疲惫的眉眼照得柔和了很多。“好。你想去哪？”
“随便。只要和你一起就行。”
江叙白伸手把他拉进怀里，下巴抵在他的发顶，手臂收得很紧。季星燃把脸埋在他胸口，听到他的心跳声，沉稳有力的，比前几天的频率慢了一些，但力度更大了一些，像是在说——我也想你，我也需要你，我也在盼着那一天。
那天晚上江叙白没有回自己的住处。两个人躺在季星燃出租屋的小床上，床不大，两个人刚刚好，翻身的时候会碰到对方的手臂或肩膀。他们面对面侧躺着，中间隔了不到十厘米，小夜灯的光落在两个人之间，把一切都染成了温暖的橘色。
“你这几天是不是很累？”季星燃问。
“还好。”
“你眼睛下面有黑眼圈。”
“你也是。”
季星燃伸出手，指尖轻轻摸了摸江叙白眼下的青黑。“以后别熬太晚了。竞赛重要，你更重要。”
江叙白握住他的手，放在自己胸口。季星燃能感觉到他的心跳，一下一下的，沉稳有力，像是某种古老的计时器，在计算着他们在一起的每一秒。“季星燃。”江叙白叫了他的名字。
“嗯。”
“等我忙完这阵子，我们好好待几天。”
“好。”
“就我们两个人。”
“好。”
季星燃凑过去，在江叙白的鼻尖上亲了一下，很轻很快，像蜻蜓点水。然后他缩回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。嘴角是弯的，耳朵是红的，心跳是快的，但整个人是被幸福包裹着的。江叙白伸出手，搭在他的腰上，轻轻拍了拍，像在哄一个准备入睡的孩子。
窗外的月亮很亮，清冷的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地上画了一道细细的光线。远处有虫鸣，一声一声的，不急不躁，像是在为这个春天的夜晚配上一首安眠曲。季星燃在那片虫鸣声中慢慢地睡着了，嘴角还保持着那个弯弯的弧度。江叙白看着他的睡颜，看了很久，然后低下头，在他的发顶落下一个很轻很轻的吻。
“晚安，星燃。”他轻声说，“很快就不忙了。很快。”
季星燃在睡梦中微微动了一下，像是在回应。他的手无意识地伸过来，搭在江叙白的手上，手指微微蜷着，像一个还没有握紧的邀请。江叙白把手指扣进去，和他十指相握，然后闭上眼睛。
在这个春天的夜晚，在这个不大的出租屋里，在这个只能容下两个人的小床上，他们手牵着手，沉沉地睡去。窗外的月亮慢慢西移，虫鸣渐渐稀疏，城市在夜色中安静下来，只有他们的呼吸声在房间里轻轻回荡，一深一浅，一快一慢，慢慢地，慢慢地，合成了同一个节奏。