四月的第一周，霖城下了今年的第一场春雨。雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉，落下来的时候几乎没有声音，但地面很快就湿了，空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，潮湿的、清甜的、让人想深吸一口气的味道。季星燃站在教学楼门口，看着外面的雨幕，忽然想起一件事。
“江叙白，清明你回家吗？”
江叙白站在他旁边，手里撑着那把黑色长柄伞，伞面上落了一层细细的雨珠，在灯光下像碎钻一样闪着微弱的光。他没有立刻回答，沉默了几秒才说：“回。去给我妈扫墓。”
季星燃偏头看着他。他的侧脸在雨幕的映衬下显得格外清冷，下颌线绷得很紧，嘴角微微抿着，表情平静，但季星燃能看到他握着伞柄的手指微微泛白。
“我跟你一起去。”季星燃说。
江叙白转过头看着他，雨水从伞沿滴下来，落在两个人之间，在地上溅起小小的水花。他的目光里有惊讶，有犹豫，还有一点点不易察觉的、像是被什么东西触动了的神情。
“你不用——”
“我想去。”季星燃打断了他，语气不容置疑，不是商量，是通知。“我想去看看阿姨。跟她说几句话。”
江叙白看了他两秒，然后点了点头，什么都没有说。但他把伞往季星燃那边倾了一些，自己的半边肩膀露在雨里，很快就被淋湿了。季星燃伸手把伞推回去，两个人的手在伞柄上碰在一起，谁都没有先松开。
清明那天，天还没亮季星燃就醒了。他躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里有一种说不清的紧张。不是害怕，是一种郑重的、像是要去做一件很重要的事之前的忐忑。他从床上爬起来，换了衣服——黑色的毛衣，黑色的裤子，白色的运动鞋。他在穿衣镜前站了一会儿，觉得太素了，又觉得应该素一点。
手机震了。江叙白：我在楼下。
季星燃拿起那把折叠伞——就是那把被江叙白修过的旧伞，伞骨上还缠着胶带，但撑开很稳当，比很多新伞都好用。他下了楼，看到江叙白站在楼下那棵银杏树旁边，穿着黑色的外套，手里捧着一束白色的菊花。花瓣上沾着雨水，在路灯的光里显得格外洁白，像是刚从雪地里摘下来的。
两个人没有多说什么，并肩走向车站。雨还在下，但比昨晚小了很多，细如牛毛，落在脸上凉丝丝的。江叙白撑着那把黑色长柄伞，季星燃走在他右边，两个人在伞下靠得很近，肩膀几乎贴在一起。公交车来了，他们上了车，坐在最后一排。车厢里没什么人，只有几个同样去扫墓的乘客，手里捧着花或者拎着纸钱，表情肃穆，没有人说话。
季星燃靠在江叙白肩上，看着他手里那束菊花。花瓣上还带着水珠，在车厢昏暗的灯光下微微发亮。他忽然想起自己从来没有问过江叙白，他母亲的墓在哪里，是什么样的，他每年都什么时候去。这些事他以前觉得是江叙白的私事，不应该多问，现在他觉得自己应该早点问的。因为江叙白一个人去了那么多年，一个人捧着花，一个人站在墓碑前，一个人在心里跟母亲说话。那些年，他应该很孤独。
“江叙白。”
“嗯。”
“你以前每次来扫墓，都是一个人吗？”
“嗯。”
“我爸有时候会来，但他工作忙，不是每年都能来。”
季星燃的手指在膝盖上蜷了一下。他伸出手，握住了江叙白垂在身侧的手。江叙白的手很凉，指节冰凉，像是被雨淋了很久还没有暖过来。季星燃把自己的温度一点一点地渡给他，把他的手指一根一根地掰开，十指扣进去，掌心贴掌心。
“以后我每年都陪你来。”季星燃说。
江叙白握紧了他的手，没有说话。但季星燃感觉到他手指的力度，不是疼的那种力度，是“谢谢你”的那种力度，是“我很需要你”的那种力度，是“你不要走”的那种力度。
墓地在这座城市北边的山上，坐公交要一个多小时。季星燃在车上迷迷糊糊地睡了一觉，醒来的时候发现自己的头靠在江叙白肩上，江叙白的头靠在他头上，两个人以一种很亲昵的姿势依偎在一起，像两只挤在一起取暖的小动物。窗外的雨已经停了，天还是阴的，云层很低，压在山顶，像是随时都会再落下来。
他们下了车，沿着山路往上走。石阶被雨水打湿了，长了一层薄薄的青苔，踩上去有点滑。季星燃走得很小心，一只手被江叙白牵着，另一只手扶着栏杆。路两旁的松柏被雨洗过，绿得发亮，针叶上挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来，落在他们的头发上、肩膀上。
江叙白母亲的墓在半山腰，不大，但很干净。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字和生卒年月。季星燃站在墓碑前，看着那张镶嵌在石碑上的照片，女人笑得温柔，和他在相册里看到的那张一样，一样的眉眼，一样的笑容，一样的让人看了就觉得心里柔软。
江叙白蹲下来，把那束白菊花放在墓碑前，把被风吹歪的花枝扶正，然后把墓碑上落的树叶一片一片地捡掉。他的动作很慢很仔细，像是在做一件很重要的事，每一片叶子都捡得很认真，甚至连墓碑底座上的一小片青苔都用手轻轻擦掉了。
“妈，我来了。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
季星燃站在他身后，看着他蹲在墓碑前的背影，鼻子酸酸的。他走过去，在江叙白旁边蹲下来，看着照片上那个笑得温柔的女人，深深地鞠了一躬。
“阿姨好，”他的声音有点哑，“我是季星燃。是江叙白的……男朋友。”
他说“男朋友”这三个字的时候，声音微微发抖，不是害怕，是激动。他从来没有在一个已经离开的人面前这样介绍自己，他不知道对方会不会接受，会不会认可，会不会觉得他配不上她的儿子。但他想说，他想让这个人生前最牵挂的人知道，她的儿子现在不是一个人了，有人陪着他，有人爱着他，有人会替他照顾好他。
“您放心，”季星燃看着照片上那双和江叙白几乎一模一样的眼睛，一字一句地说，“我会对他好的。不让他一个人。不让他哭。不让他受委屈。”
江叙白的肩膀微微颤了一下。他没有转头看季星燃，但季星燃能看到他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但始终没有落下来。他伸出手，握住了江叙白放在膝盖上的手，两个人就这样并排蹲在墓碑前，手牵着手，面对着那个已经离开的人。
雨又开始下了，很小，像雾一样细密。季星燃撑开那把折叠伞，举在两个人头顶，伞面不大，但刚好能遮住两个人。江叙白抬起头看了他一眼，目光里有很多东西——感激、温暖、心疼、还有一点点释然，像是终于不用一个人扛着了，终于有个人愿意和他一起，站在雨里，面对所有的一切。
他们在那座墓前待了很久。久到季星燃的腿蹲麻了，久到那把伞的伞面上积了一层水珠，久到雨停了，天边出现了一线淡金色的光，像是云层被谁撕开了一道口子，漏了一点阳光下来。江叙白站起来，把季星燃也拉起来，两个人站在墓碑前，最后看了一眼那张照片。
“妈，我下次再来看你。”江叙白说，顿了顿，又加了一句，“我带星燃一起来。”
季星燃握紧了他的手，点了点头。
下山的时候，雨彻底停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的瀑布从天上倾泻而下，落在远处的山峦上，落在近处的松柏上，落在两个人湿漉漉的头发和肩膀上。空气被雨水洗过，干净得不像话，每一口呼吸都像是在喝一杯加了冰的薄荷水，清冽、甘甜、沁人心脾。
“江叙白。”季星燃走在石阶上，忽然开口。
“嗯。”
“你妈妈会喜欢我吗？”
江叙白偏头看着他，目光很温柔，温柔到季星燃觉得自己的心脏被什么东西轻轻地捏了一下。
“会。”江叙白说，“她最喜欢笑起来好看的人。你笑起来，是她会喜欢的那种好看。”
季星燃低下头，看着脚下的石阶，耳朵红红的。他不知道江叙白是在哄他还是在说真的，但他愿意相信是真的，因为他希望那个素未谋面的女人能认可他，能放心地把儿子交给他。
公交车在暮色中缓缓驶回市区。季星燃靠在车窗上，看着窗外被雨水洗过的城市。街道干净得像新铺的柏油，行道树的叶子绿得发亮，远处的天空从灰色慢慢变成了淡紫色，又变成了深蓝色，路灯一盏一盏地亮起来，把整座城市笼在一片温暖的橘色光晕里。
他想，这是他和江叙白一起度过的第一个清明节。以后还会有第二个、第三个、无数个。他们会在每年的这个日子，捧着一束白菊花，走过湿漉漉的石阶，站在那座黑色的墓碑前，和那个已经离开的人说说话，告诉她这一年来发生的事——好的、坏的、开心的、难过的，所有的，都告诉她。因为他也是她的家人了。
季星燃闭上眼睛，在心里默默地说了一句：“阿姨，谢谢您。谢谢您生了江叙白，谢谢您把他教得这么好，谢谢您让他活下来，等我。”
窗外的风吹进来，带着雨后泥土的芬芳和远处不知名花朵的甜香。他不知道那是不是来自另一个世界的回应，但他愿意相信是的。愿意相信那个笑得温柔的女人，在某个他看不到的地方，正微笑着看着他们，看着她的儿子终于不再是一个人，看着那个年轻人牵着她的手，郑重地许下承诺——“我会对他好的。”