竞赛材料提交截止的那天，江叙白在实验室里待到凌晨。不是因为他效率低，是因为他想把东西做得更好一点。他是一个不允许自己交出不完美作品的人，这种偏执让他从高中起就是全校第一，也让他在这五年里，一个人扛着所有的思念和后悔，不肯对任何人说。季星燃发了几条消息，从下午的“加油”到晚上的“记得吃饭”到凌晨的“别熬太晚，早点回来”。最后一条没有收到回复。他看着屏幕上那个孤零零的、没有被阅读的消息，把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。
他不是生气。他是心疼。心疼江叙白把自己逼得那么紧，心疼他连回一条消息的时间都没有，心疼他即使累成这样也不肯说一句“我好累”。但他也知道，这就是江叙白。他就是这样的人——对别人温柔，对自己苛刻。他可以对季星燃无限包容，却从来不肯放过自己。
周六的约定如期而至。前一晚江叙白发了消息过来：“明天早上我去接你。你想去哪里？”季星燃想了想，打了两个字：“海边。”霖城不靠海，但邻市有一个海滨小镇，坐高铁只要四十分钟。江叙白没有问为什么，只说了一个字：“好。”
第二天早上，季星燃醒来的时候，发现手机上有三条消息。江叙白：早安。江叙白：今天天气很好，适合去海边。江叙白：我到你楼下了。时间显示，最后一条是二十分钟前发的。季星燃从床上弹起来，以军训的速度洗漱换衣，冲下楼。江叙白站在楼下那棵银杏树旁边，穿着一件白色的薄毛衣，外面套了一件浅蓝色的牛仔外套，整个人看起来比平时年轻了好几岁，像是从某个青春电影的片场走出来的。手里拎着一个纸袋，不用看也知道里面是什么——热拿铁，三分糖，便利贴上写着今天的日期和一句话：“今天陪你去海边。”
“你怎么不叫我？”季星燃跑到他面前，微微喘着气。
“让你多睡一会儿。你这周也很累。”
季星燃接过拿铁喝了一口，温度刚好，甜度刚好，连杯盖的松紧都刚好。他抬头看着江叙白，觉得他今天看起来比上周精神了一些，眼睛下面的青黑淡了，嘴唇也有了些血色。但他还是瘦了，颧骨的轮廓比以前更明显了，锁骨从毛衣领口露出来，像两道浅浅的沟壑。
“你是不是又瘦了？”季星燃问。
“没有，上周称过了，没变。”
“你骗人。”
“嗯，骗你的。瘦了两斤。”
季星燃瞪着他，想说“你知不知道我有多担心你”，但话到嘴边变成了：“今天你多吃点。我请你。”
江叙白笑了一下，点了点头。两个人并肩走向车站，四十分钟的高铁，四十分钟的公交，在中午之前到达了那个海滨小镇。小镇不大，一条主街贯穿南北，两旁是各种海鲜餐馆和纪念品商店，尽头就是海。季星燃站在海堤上，看着眼前这片灰蓝色的海面，深深地吸了一口气。空气里有咸腥的味道，有海藻腐烂的味道，有远处渔船柴油的味道，还有阳光晒在湿沙上蒸发出的、温暖而潮湿的味道。
“为什么想来海边？”江叙白站在他旁边，海风把他的头发吹得乱七八糟，衣角也被吹起来，在身后猎猎作响。
季星燃沉默了几秒，然后说：“因为小时候我爸带我来过。那时候我大概五六岁，什么都不懂，就觉得海好大，大到看不到边。我爸说，等你长大了，带你喜欢的人再来一次。”他偏头看着江叙白，“我现在带他来了。”
江叙白看着他，海风很大，但他目光很定，定得像一颗钉子，钉在季星燃脸上，拔都拔不出来。“你五六岁就知道以后会喜欢我了？”
季星燃笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像海面上跳跃的阳光。“不知道。但我爸说‘喜欢的人’的时候，我想到了一个模糊的影子。没有脸，没有声音，就是一个人形。后来遇到你，那个影子就有了脸，有了声音，有了所有的细节。好像我一直等的就是你，从五六岁就开始等了。”
江叙白伸手把他被海风吹乱的头发拨到耳后，指腹停留在他耳廓上，轻轻摩挲了一下。然后他低下头，在季星燃的额头上落下一个很轻很轻的吻。
“那让你久等了。”他说。
“不久。”季星燃握住他的手，十指扣进去，掌心贴掌心。“才十几年。”
两个人在海堤上站了很久，久到海风把他们的嘴唇吹干了，久到太阳从头顶移到了西边，久到潮水涨上来又退下去。他们沿着海岸线走了很远，走到没有游客的地方，只有礁石、沙滩和远处偶尔飞过的海鸟。季星燃脱了鞋，光着脚踩在沙滩上，沙子被太阳晒得暖暖的，脚趾陷进去，有一种被大地拥抱的感觉。江叙白也脱了鞋，把两个人的鞋并排放在一块礁石上，然后走过来，和季星燃并肩走在沙滩上。
“江叙白，你以前来过海边吗？”
“小时候来过。我妈带我来的。”
“她喜欢海吗？”
“喜欢。她说海很大，大到可以把所有的烦恼都装进去，然后就什么都不用想了。”
季星燃偏头看着他。江叙白的表情很平静，但季星燃能看到他眼睛里有一层薄薄的水光，像海面的反光，一闪一闪的，明明灭灭。“那以后我们常来。把烦恼都装进去，装满了就倒掉，再装新的。”
江叙白看着他，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是从心底里溢出来的、眼睛弯成月牙、整个人都在发光的那种笑。季星燃很少看到他这样笑，每一次看到都会心跳加速，觉得这个世界上最好看的东西不是什么日出日落、山川湖海，是这个人的笑容。
傍晚的时候，他们在小镇上找了一家海鲜餐馆，坐在靠窗的位置，可以看到海面上的夕阳。季星燃点了很多菜——清蒸螃蟹、椒盐皮皮虾、蒜蓉生蚝、海鲜炒饭，还有一大碗蛤蜊汤。江叙白看着满满一桌菜，说：“你点太多了，吃不完。”
“吃不完打包。你带回去，这几天别再吃泡面了。”
江叙白没有反驳，夹了一只皮皮虾，开始剥壳。他剥虾的动作很熟练，先把头拧掉，然后把两侧的脚掰掉，再从尾部开始一节一节地揭开壳，最后拉出完整的虾肉。他把剥好的虾肉放在季星燃碗里，然后开始剥第二只。
“你自己吃，别老给我剥。”季星燃把虾肉夹回去。
“给你剥习惯了。”
季星燃看着他低着头认真剥虾的样子，心里涌起一种很柔软的、像被温水浸泡的感觉。他想，这就是他想要的生活——不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，是在海边的小餐馆里，有个人给他剥虾，帮他擦手，问他要不要加辣。是最普通的，也是最珍贵的。
吃完饭，他们在小镇上散了会儿步，然后坐最后一班高铁回霖城。车上人很少，整个车厢只有稀稀拉拉的几个乘客，有的在睡觉，有的在玩手机，有的在看着窗外发呆。季星燃靠在江叙白肩上，手里捧着那杯还没喝完的拿铁，咖啡已经凉了，但他舍不得扔，因为杯身上的便利贴还贴着，上面写着“今天陪你去海边”。
“江叙白。”他轻声说。
“嗯。”
“今天开心吗？”
“开心。你呢？”
“超级开心。”季星燃从他肩上抬起头，看着车窗外的夜景。高铁在黑暗中穿行，偶尔经过一个小站，站台上的灯光会猛地照进来，把车厢照得通亮，然后又迅速暗下去，恢复那种昏暗的、摇晃的、让人觉得与世隔绝的氛围。
“以后我们每个月都去一个地方好不好？”季星燃看着车窗上两个人的倒影，说，“不用很远，不用很久。就一天，或者半天。去看看没去过的地方，吃没吃过的东西。”
“好。”
“你把想去的地方写下来，我也写下来。我们抽签，抽到哪就去哪。”
“好。”
“你只会说好吗？”
江叙白偏头看着他，目光很温柔，温柔到季星燃觉得自己的心脏被什么东西轻轻地捏了一下。“你想做的事，我都陪你去。所以，好。”
季星燃把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的：“你再说这种话，我就哭了。”
“哭吧。我帮你擦。”
季星燃没有哭。他只是靠在江叙白肩上，闭上了眼睛。高铁在黑暗中继续飞驰，窗外的灯光一闪而过，像流星，像萤火虫，像无数个被许下但还没来得及实现的愿望。
他握紧了江叙白的手。所有的愿望都在实现的路上了。不是因为他许得虔诚，是因为有一个人愿意陪他去实现。从海边开始，然后是一个又一个地方，一个又一个故事，一个又一个只有他们两个人的、闪闪发光的日子。
回到霖城的时候，夜已经深了。江叙白把季星燃送到楼下，两个人在路灯下站了一会儿。四月的晚风已经不冷了，带着春天特有的温柔和湿润，吹在脸上像母亲的手。
“上去吧。”江叙白说。
“你先走。”
“我看着你上去。”
季星燃看着他，忽然踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。很轻很快，像一片花瓣落在水面上。然后他转身跑进了楼道，脚步声急促地响了几秒，然后是开门、关门，一气呵成。
江叙白站在路灯下，抬手摸了摸自己的嘴角。那里还残留着一点温热的、柔软的触感，像一片被风吹落的、还带着暖意的花瓣。他站在那里笑了很久，笑到路过的夜猫看了他一眼，“喵”了一声跑开了。他转身往回走，走出十几步的时候，手机震了一下。季星燃发了一张照片，是从窗户往下拍的，路灯下江叙白的背影，穿着浅蓝色的牛仔外套，白色的毛衣领口被风吹起来，在夜色中像一面小小的旗帜。照片下面配了一行字：“你男朋友真好看。”
江叙白停下脚步，站在路灯下，低头看着这行字。夜风从他身边吹过，把路边的梧桐叶卷起来又放下。远处的城市灯火通明，近处的小区安静祥和。
他打了几个字发过去。
“你男朋友也觉得你好看。”