我从前是个不太记日子的人。
四季轮替，晨昏来去，好像都只是一晃眼的事，过去就过去了，很少在心里留下什么具体的痕迹。
可那个春天不一样。
封控的日子很单调，广播、花草、固定时段的喧闹，它们顺着暖风慢悠悠地走，慢到能让我看清楼下紫金牛的果子什么时候变红，能数清每天午后广播响过几声，能记住每一场游戏里，每个人站在哪个位置……
我记得，在一个闷热潮湿的午后。我们玩大范围追逐赛。
下午热气很浓，还没跑几步，额角就渗出了汗，身上被一层薄薄的热裹着。
那天是我一群最熟悉的朋友做追逐者，他们兴许是太了解我的走位了。我和他被一路堵到了小区的边缘。
我们被追到了一个死角，四周都是光滑的墙面，没有可以借力的地方。就算我会攀岩，在这种地方，也无计可施。
我飞快地望着四周想对策。
忽然间，我注意到侧边通往车库的铁门——我记得那个入口早已经废弃了，却还是抱着最后一丝可能，朝那边冲去。
可我伸手一推，铁门纹丝不动，锁扣牢牢扣着门把。我透过小玻璃窗往里看了一眼，楼梯口漆黑一片。
“门锁了。”我急促地吸着气，低声道，伸手抹了把汗，又不甘心地再推了一下。
朋友们估计就是冲着他来的，脚步声和笑闹声一点点逼近，在狭小的角落里来回荡着，我的神经也跟着一点点紧绷起来……
“怎么办？”
他目光飞快扫过两侧楼道和身后的柱子，又落回面前那扇铁门。只一瞬，便有了主意。他大步走向我，声音很稳：
“把你发卡给我。”
我几乎是下意识地抬手取下，递给他。
他回头瞥了一眼逼近的人影，立刻低头摆弄门锁。手指修长利落，没什么多余的动作，只两下，再轻轻一拽，便听见“咔嗒”一声轻响。
“走！”
在追逐者发现两人的一瞬，我们一前一后冲了进去，一路冲下楼梯，在黑暗的车库里狂奔。
地下温度很低，空气里漫着一股陈旧的霉味，脚步声在空旷的空间里撞出轻轻的回音。
但是两人在混乱的通道中渐渐失去了方向感。
我们都不熟悉地形，只能凭着直觉左拐右拐，可追捕者太多，身后的喧闹紧跟着追来，像一团甩不开的影子。
他忽然侧头，朝不远处一个透光的出口低声道：“你从那里上去。”
不等我回应，话音刚落，那道白色身影已经先一步向另一边跑了出去。像一只掠过墙头的鸟，把所有人的目光，全都引到了自己身上。
我立刻按着他说的，一路狂奔跑到平时常去的观景高台才停下。
我喘着粗气，扶着高台边缘往地库出口附近望，一眼就锁定了那个在楼宇间穿梭的少年。
阳光下的男生，像一道白色的剪影。他步幅很大，衣摆被带起的风掀起一角，少年人特有的清瘦身形里，藏着常年训练才有的爆发力。即便被好几个人追着，背影也依旧没有半分狼狈。
就在我望着他出神的刹那，他忽然抬起了头。
隔着很远的距离，隔着摇晃的树影，隔着午后刺眼的阳光，隔着楼下一片喧闹人声，他的目光直直地、精准地，落向了我所在的位置。
暮春的热气沉沉压下来，连风都停了，整片天地像被凝固在刺眼的阳光里。第一声蝉鸣才刚起头，后面便跟着一声接着一声，细碎又聒噪，混着远处模糊的人声。
我的心跳，忽然漏了一拍。
他在楼影与大树之间灵活周旋，时而闪身躲进楼道，时而绕着花坛折返，脚步稳而快。
……
#
他快步走到我身旁的树下站定，微微弯着腰，手撑在膝盖上，额前碎发被汗打湿。缓了几秒，他直起身抬眼看向我，气息还带着一点未平的轻喘，声音低低的，像被春风浸过，带着一点漫不经心的笑意：
“你跑挺快啊？”
我心跳得很快，慌忙移开视线，望向远处漫无边际的蓝。
……
傍晚时分，朋友凑过来撞了撞我的胳膊，笑着说，最近我总跟他一起玩，原本向来稳赢的小蓝，好像也没那么难追上了。昨天甚至还输了一局，早不是当初那个无人能敌的样子。
我捏着手里的水瓶仰头喝了一口，凉水流过喉咙，没应声。
暮春的晚风终于吹散了午后的闷热，卷着草木清香，在空荡荡的小区里慢悠悠地绕了一圈。