四月的风终于暖了下来。
午后做核酸的广播声依旧准时飘过来，混着暖风绕在楼宇间。楼下的花草开得安静，紫金牛缀在墙角，又结了新果，一簇簇淡红的小果子垂下来在半空中晃着。
……
大概就是那之后，我不再刻意站在与他对立的一边。
从几次真正的交手后，我才相信了——他是真的强。
不是闹，不是抢风头，是的确思路清晰、反应快、懂战术。
组队时，我会下意识地站到他身边；游戏开始，我负责爬上高墙眺望全局，他在地面接应掩护。
他管玩，管战术，管带着一群人疯跑；
我管人，管秩序，管那些爱闹意见的刺头。
一左一右，一静一动。
曾经裂开的队伍，在不知不觉里，又慢慢合到了一起。
玩游戏时，他会在奔跑间隙，偏头轻声提点一两句预判的思路——哪里是追捕者最常埋伏的死角，哪条路线能利用地形甩开人，什么样的逃跑方式能让对方判断失误。他话不多，每次都是说出关键的地方就点到为止。
我有时也会在攀爬的时候，随口跟他说几句攀岩练出来的发力方式或者技巧。
怎样在移动时贴紧岩壁，怎样用最少的力气爬上高台，怎样在小受力面积上踩稳……
他听得很认真，不打断，不插话，只是安静站在树下仰头望我，淡色的瞳仁里倒映着光。
好像自然而然地，我们在一群人的喧闹里，悄悄靠近了一点。不必刻意寻找，不必刻意迎合，一抬眼，一转身，就能看见彼此的位置。
像两棵并肩生长的树，不必言语，便已同频。
有次分组，可能是大家没见过他抓人水平究竟如何，与第一天恰好相反，我们站在了对立面。
他是抓捕者，我是逃亡者。
我心里悄悄升起一点好胜心——最近跟着他学了那么多技巧，总算有机会可以试一试。
临开始前，我和他远远对视，目光一触即收。
游戏一开始，我便铆足了劲往远处跑。
令我没想到，他抓人速度也很快，人群还没有完全散开，已经好几个只顾着一窝蜂乱跑的孩子被他抓住。背后的脚步声越来越清晰，我不敢回头，只能尽力往远处奔逃，按照他教我的方法，绕开视野，走盲区，穿小巷。
他在身后追，速度依旧很快，两人一路穿过广场，绕过水池，距离近得让我根本来不及发挥攀爬的优势，只能拼命找机会牵制，多拖一秒是一秒。
他忽然一伸手，我猛地侧身贴住墙根，紧接着蹬地变向，窜进窄巷折返，脚步停顿间，凭借灵活的身法拉开了好几步距离。但他立马一个冲刺紧随其后，又咬了上来，我们在一追一逃的固定距离里，僵持不下。
最后，我径直跑到了地下车库入口的内侧高台处。
……
可能是之前的游戏从没有那么焦灼难分胜负过，这条路其实没人尝试走过。
那是一段很窄的水泥沿，外侧悬空，内侧靠墙，越往里空间越小，站上去都需要几分胆量，更别说在上面奔跑躲避。我当时玩得兴起，完全没顾及危险，几步就踏了上去，仗着攀岩练出的平衡感，沿着窄窄的墙体往内侧跑，一心只想躲开追捕。
身后的脚步声渐渐靠近，不紧不慢。
我还在暗自庆幸自己路线选得巧妙，身后的脚步声却忽然停了。
他站在高台入口，没有再追上来。
他的声音比平时响，也格外清晰：
“别往前走了！停下，我不抓你了！”
我回头看了他一眼，心里还憋着那股胜负欲，不以为然地朝他挥了挥手：
“还有最后几分钟就结束了，你别想坑我。”
说完，我又往内侧走了两步。
余光里，我看见他脸色猛地一沉。
“我认输。”他几乎是脱口而出。
三个字一落，包括我在内，旁边还没走远的孩子全都愣住了
有人小声起哄：
“不是吧？这就认输了？”
“你都快赢完了啊！”
他没有再往前一步，没有再喊，没有再逼，只是在原地静静地看着我。
我从窄道上慢慢沿着台阶走下来，落地时脚步很轻。
那天，整局游戏里，只有我没被抓。
夕阳洒在他干净的脸庞上，落在轻浅的眉眼间，柔和了少年的棱角。蓝色短袖的衣摆在风中晃着，看着我走到跟前，他也没再多说什么，只是沉着脸，转了身往回走去。
我跟了上去。
夕阳落在台阶上，把我们的影子拉得很长。
……