游戏散场后，孩子们三三两两地聚在广场上休息，喝水、说笑，抱怨着刚才的追捕太凶。
一群孩子叽叽喳喳地聊着，忽然有个女生想起微信群的事，伸手轻轻戳了戳身边的小蓝。
微信群是我之前拉的，嘴上说方便约玩，其实大家都知道，每天下午准时会在广场碰面。不过是上网课的日子太闷，玩的时间又短，想在空闲时，一群人能在群里随便说说话。
“哎小蓝？你的微信我们好像还没有吧？”
“把你拉进群吧，以后喊你玩更方便。”女生笑的一脸灿烂。
他往后退了一步，靠在树干上，指尖转着一瓶饮料，瓶身凝着薄薄的水汽，贴在指腹上。
“我平时不用微信。”
女生不甘心，又追问那平时用什么联络，他只说，手机大多用来学习，也没什么人要联系。
我站在不远处，擦着额角的汗，把这段对话听进耳里，没有作声。
等人群慢慢散开，我从矮墙上轻轻跳下来，地面被晒了一整天，带着温热的触感。他走在前面，步子不急，白色的短袖沾了几点草屑。我跟在后面，慢悠悠地用袖子擦着汗，午后的热气裹在身上，有些闷。
他忽然停下脚步，转过身。
阳光落在他白皙的侧脸，眼尾微微上挑。他看着我，像在说一件再平常不过的事：
“你……要我联系方式吗？”
我一时没反应过来。
隔了一会儿才开口，语气里带着几分未散的怔忡：“你不是说不用微信？”
“是不常用，”他顿了顿，目光稍稍移开一瞬，又落回我身上，“我平时习惯用钉钉，也可以加好友。”
他说了一串数字，怕我记不住，又补充了一句：“这样吧，明天，我写给你。”
我没当真。
这个年纪的少年，心思总是来得快去得也快，随口一句约定，多半转头就会被风吹走。我点了点头，没有多问，看着他转身继续往前走，我也立马跟上，脚步落在发烫的地面上，发出轻响。
我以为这件事会像曾经无数句随口的承诺一样，无声无息地翻篇。
可第二天，他真的记得。
还是那样的午后，还是那样的阳光，我们避开楼下喧闹的人群，又爬上了我家楼下那座几米高的水景水池。水泥台被晒得暖暖的，我们并肩坐在最高处的树荫下，双腿悬空，远处的吵闹像是隔了一层模糊的玻璃，忽高忽低地飘在半空中。
天空很蓝，云飘得很慢，封控的时光安静得仿佛能永远停在这一刻。
我抱着胳膊，习惯性地朝下方望风，目光散漫地扫过广场。
身旁的少年安静地坐了一会儿，没有说话。
直到沉默漫过片刻，他才缓缓侧过身。
指尖捏着一张折得方方正正、整整齐齐的纸条，轻轻递到我的面前。纸张很厚，带着一点阳光晒过后的温度。
我愣了一下，才想起昨天的事，伸手去接。
指尖相触的那一瞬，他像被烫到一般，飞快地收回了手。
那一点微妙的躲闪轻得几乎看不见，却完完整整地，落进了我的眼里。
我捏着那张小小的纸条，指腹微微用力，纸角被攥出一点褶皱。
身旁的少年没有再看我，也没有开口，只是微微偏过头，望向远处的楼房。耳尖染上一点薄红，像落日悄悄晕开的颜色，阳光顺着他的直挺的鼻梁滑到下颌，线条分明。
虫鸟鸣叫声渐渐远了，好像被沉在了被暂停的时间里。