十四年前的风还带着巷口香樟清甜的气息，那时候秦深的双眼清亮，能清清楚楚看见世间万物，只是看多了，渐渐得出一个颇为幼稚又笃定的结论：成年人真是全世界最古怪的生物。
彼时他刚升初二，身形抽条得飞快，骨架一天天撑开，介于孩童与少年之间，半大不小，整个人像株还没长定型的青竹。
学业上从不算拔尖，上课走神、作业糊弄是常态，成绩单永远在及格线边缘反复横跳，用他自己私下的话说，纯属在学业大军里勉强“苟延残喘”。
至于懵懂情愫一栏，干干净净，白纸一张，长到十三岁，别说心动，连正儿八经和人多说几句软话都觉得别扭。
他家和寻常人家本就不同。母亲秦月是在商场里摸爬滚打、刀口舔血的人，刚结束一轮惨烈的商战厮杀，硬生生从对手手里撕下一块版图，浑身带着硝烟味回了家。那晚玄关的灯亮得暖融融，秦月手里拎着精致的香槟礼盒，身侧还跟着一个年轻女人，名叫小羽。
小羽二十二岁，生得温婉，说话的声线软糯动听，初听便能让人卸下防备。可这份甜意，唯独融不进秦深这里。她打从进门起，目光就频频落在地毯上的少年身上，眉宇间藏着几分不自在。
客厅里铺着柔软的长毛地毯，秦深盘腿坐在地上，面前摊着一大盒乐高零件，正埋头专心拼接一艘庞大的星际飞船。五颜六色的积木在他指尖翻飞，他头也没抬，连余光都没分给来人半分。
厨房里传来细碎的低语，是小羽凑在秦月耳边小声抱怨，许是心绪不稳，音量压根没压住，一字一句清清楚楚飘到客厅：“他怎么一直盯着我看啊，看得我浑身不自在。”
话音刚落，一直沉默的秦深慢悠悠掀了掀眼皮，视线依旧黏在乐高的机翼零件上，语气平淡得无聊：“我没看你。实在是你的鼻子长得太尖，晃得人眼烦。”
一句话直戳要害，空气瞬间安静下来。秦月靠在厨房门框上，肩头微微颤动，低低地笑出了声，眼底满是纵容与戏谑。小羽脸上的温婉笑意僵住，尴尬地抿紧嘴唇，半句话也接不上。
秦深对此浑然不觉，指尖利落扣上一块蓝色积木，乐高飞船又稳稳多出一片崭新的翅膀。
这几乎成了那段日子里家里固定的循环模式。母亲走马灯似的更换交往对象，每一任新伴起初都会试着放下身段，想和这个眉眼漂亮的少年拉近关系。可秦深永远直言直语，张口就是不带恶意、却字字扎心的真话，三言两语就能把人怼得手足无措，甚至红了眼眶。
他并非存心刁难，只是十三岁的少年心性直白得可怕。那时候的他还没学会成年人的生存法则：世人大多偏爱悦耳的谎言，而非不加修饰的真相。真话像碎玻璃，看着通透，碰一下就会划破皮肉。这套道理，他花了很多年才彻底弄懂。
走出家门来到学校，秦深又是另一番光景。他家境优渥，长相过分出挑，皮肤白，眼型漂亮，长长的睫毛垂落时像覆了层薄羽，往人群里一站，天生就格外惹眼。久而久之，“有钱人家的漂亮男孩”成了贴在他身上甩不掉的标签，这从来都不是什么善意的称呼。
班里的男生嫉妒他的样貌与家世，私下里总爱起哄喊他“公主”，语调里满是调侃与排挤；女生们则偷偷议论他纤长浓密的睫毛，眼里藏着好奇与羡慕。可秦深半点不羡慕旁人，他反倒无比羡慕那些普普通通、没人刻意关注、能安安稳稳度过一天的同学——他只想被世界轻轻放过。
麻烦往往会主动找上显眼的人。某天放学，车棚里光线昏暗，几个高年级的学生早早堵在路口，领头的男生人高马大，身形几乎是秦深的两倍，满脸戾气，上前一步拦住他的去路，凶巴巴地质问：“喂，你天天摆着张冷脸，是不是觉得自己特别了不起？”
换做旁人，要么低头服软，要么慌张对峙。可秦深歪了歪头，认认真真上下打量对方一番，语气诚恳又坦然：“没有啊，我给自己打分也就六分吧。要是今天光线好点，勉强能到七分。”
这番完全跳出对方预想的回答，像一盆冷水劈头浇下。高年级男生当场愣在原地，攥紧的拳头停在半空，满肚子的火气和狠话全都卡在喉咙里，一时竟忘了要动手。
趁对方失神的间隙，秦深脚步轻快地绕开几人，头也不回地大步离开。走出老远，他还偷偷弯了弯嘴角，心底藏着一点小小的得意。这是他摸索出来的专属生存策略：不说狠话，不硬碰硬，专讲出人意料的话，打乱对方的节奏，等对方发懵的瞬间，立刻抽身跑路，百试百灵。
家里的风景永远在翻新。没过多久，小羽便悄无声息地从这个房子里消失了。秦月从不会为一段短暂的关系驻足，不出一个月，身边又会出现新的面孔。秦深早已见怪不怪，连记住那些人的名字都觉得费力，索性一概懒得打听。
平静的晚餐桌上，碗筷碰撞发出轻响，秦月忽然放下刀叉，抬眼看向对面咀嚼着西兰花的少年，语气随意：“秦深，你想你亲生父亲吗？”
这个问题来得突然，却也不算突兀。秦深停下动作，鼓着腮帮子仔细思索片刻，一本正经地反问：“哪个？是我亲生父亲，还是你去年交往了两周就分开的那位？”
秦月闻言眉梢动了动，重新将筷子握稳：“亲生的。”
“不想。”秦深咽下嘴里的菜，直言不讳，“他长了一张寡淡又无聊的脸，看着就没趣味。那你呢，你想他吗？”
“丁点都不想。”
简短的对话落下，餐桌重归寂静。这便是他们独有的相处方式，没有世俗家庭里的狗血纠葛，沉默亦是温情。
就在这一年，十三岁的秦深悄悄窥见了自己心底两个隐秘的答案：他确定自己喜欢男生，同时也无师自通，练就了一身假装毫不在意的本事。
他人生里第一场懵懂的暗恋，落在了学校香樟树下弹吉他的学长身上。午后的阳光穿过层层叠叠的樟树叶，碎金般洒在少年肩头，流畅的流行乐曲顺着琴弦流淌出来，温柔又动听。秦深常常绕远路，就为了站在不远处悄悄看上一会儿。
这份青涩的心动，整整持续了三周。
某天，弹吉他的学长无意间抬眼，撞进他的视线里，友善地眨了眨眼。那一瞬间，秦深只觉得浑身发麻，灵魂仿佛都飘出了躯壳，心跳快得快要冲破胸膛。可下一秒，学长张口，大大咧咧地鸡嗓子来了一句：“咋了兄弟？有事吗？”
暗恋结束。瞬间。像高压消防水管迎面蜡烛。
当晚回到家，秦深往沙发上一瘫，对着伏案处理工作的秦月，郑重其事地宣布：“妈，我想好了，我大概要单身一辈子了。”
秦月视线都没离开电脑屏幕，指尖依旧敲击着键盘，淡淡回了一句：“那欢迎加入单身俱乐部，储物柜里还有饼干，随便吃。”
秦深忍不住放声大笑，秦月也跟着弯了眉眼。
墙角趴着的家犬睡得正香，不知梦到了什么，低低地吠了一声。多年以后再回望，他才恍然发觉，那是狂风骤雨来临之前，最后一段无忧无虑的好时光。一切都还没跑偏，一切都尚且安稳。
转学的消息还未传来，命运的崩塌也远在天边，彼时的秦深，活脱脱是旁人眼中古怪的小怪胎。
他有过一段格外中二的时期：常年套着宽松的黑色卫衣，额前的碎发留得很长，堪堪遮住半只眼睛，总爱独自坐在教室靠窗的位置，手里捧着诗集，故作深沉，仿佛早已尝遍人间心碎。
其实哪懂什么心碎。十三岁少年天大的烦恼，撑死不过是超市断货，妈妈忘了买回他爱吃的那款方便面。
可他热衷于练习忧郁。放学回到房间，对着落地镜反复揣摩表情：眉头微蹙，脑袋轻轻歪向一侧，指尖缓慢划过诗集硬挺的书脊，每一个动作都精心设计，力求营造出落寞又深情的氛围。
有一回他正沉浸在自我演绎里，房门被轻轻推开，秦月走了进来。母子二人四目相对，几秒沉默后，秦月语气平静地发问：“屋里煤气漏了？”
秦深当场破功，尴尬得耳根发烫。这场为期两个月的“忧郁诗人扮演秀”，就此火速戒断，再也不肯重演。
但诗歌被他留了下来。他格外偏爱文字独有的力量。他背诵李白的《月下独酌》，一字一句记在心底，学着诗仙举杯邀月，假装自己深谙孤独的滋味。那时候的孤独尚且浅薄，可他一步步，正朝着真正的孤寂慢慢靠近。
在学校里，他渐渐变成了“那个总在看书的小孩”。这算不上夸赞，也算不上恶意贬低，只是同学们日复一日的平淡观察。他偏爱坐在教室最后一排的角落，把诗集藏在课本底下，趁着老师转身板书的间隙，偷偷品读里尔克的诗句，读到动容处，眼眶发酸，硬生生憋着不让眼泪落下来。
意外总有发生。某天上课，后排一个调皮的同学猛地伸手，一把抢走他藏着的书，当着全班人的面高声朗读：“爱是两个孤独的人，互相守护。”
哄堂大笑瞬间席卷整间教室，调侃与戏谑的目光齐刷刷落在秦深身上。
秦深坐在原位，眼皮都未曾颤动一下，神色平静无波，缓缓开口：“你们不懂。在你们眼里，所谓的深度交流，不过是争论哪家奶茶口味更好喝而已。”
笑声骤然停滞。全班人面面相觑，隐约察觉到自己被暗讽了，却又抓不到半点把柄，只能悻悻地收起笑意。
秦深从容地拿回诗集，翻回方才那一页继续阅读。表面波澜不惊，胸腔里的心跳却擂鼓般急促。
他在学着收敛情绪，学着把所有慌乱与窘迫，都藏在平静的皮囊之下。少年人的心，就这样在旁人的指指点点里，慢慢长出坚硬的外壳。
那段时日里，林溪是他唯一的挚友，也是唯一一个不用费尽心机，就能轻易逗笑他的女孩。她性格爽朗，心思通透，一眼就能看穿秦深故作深沉的伪装。
“你一点都不深沉。”某次闲聊，林溪直白地戳穿他，“你只是个子长得高，又不爱说话而已，大家总把这两件事混为一谈。”
秦深当场被戳中软肋，气鼓鼓地憋了整整四秒，最后还是忍不住笑出声，伸手作势要推她：“闭嘴吧你。”
“有本事过来抓我啊。”林溪笑着闪身躲开。秦深迈开步子去追，可对方跑起来像阵风，他怎么也追不上。
午后的天台是二人的秘密基地。他们偷拿食堂的零食，并肩靠在围栏边，一边嚼着东西，一边带着少年人独有的戏谑，点评班里的同学，口吻犀利得如同拿着手术刀解剖标本。
“你看那个穿运动短裤的男生，”林溪抬手指向楼下，忍笑说道，“走路的姿势，像大腿中间夹了颗大西瓜。”
秦深一口汽水还含在嘴里，听完这话直接笑喷，冰凉的汽水顺着鼻腔呛了出来，他一边拿手擦拭嘴角，一边哭笑不得：“我真服了你了，我恨你。”
“别装了，你才不恨我。”林溪挑眉，笑得狡黠，“也就我愿意容忍你那些忧郁诗人的小把戏了。”
秦深张了张嘴，竟半个反驳的字都说不出来。
家里的新面孔依旧络绎不绝。这一次，秦月带回的是一位搞水彩创作的女画家。对方性子温和，试图教秦深作画，可惜师徒二人完全不在一个频道上。
“画画要用心感受，感受纸张的呼吸，让笔刷也跟着呼吸起来。”画家耐心地引导着。
秦深低头看着画纸上一团糊在一起、颜色暗沉的墨迹，实在无法共情，直白吐槽：“我怎么觉得，这张纸是犯了哮喘，快要喘不上气了。”
这番大实话，让画家也败下阵来，没能陪伴秦月走太久。
秦月从来不会为任何人停留。她的世界里有开不完的会议，有庞大的商业帝国需要维系，有无数对手等着她去击溃，情爱不过是繁忙生活里一点可有可无的调剂。
无数个深夜，秦深起夜时，总能看见客厅沙发上蜷着的身影。秦月累得直接睡在了沙发上，笔记本电脑屏幕依旧亮着，密密麻麻的文档页面还在不停滚动。他会轻手轻脚走过去，拿起薄毯小心翼翼盖在母亲身上，再关掉刺眼的灯光。
黑暗笼罩客厅，他站在一旁，压低声音轻声呢喃：“妈，你做得已经很好了。”
这句话，沉睡中的秦月从未听见。而秦深也从没想过要让她听见，有些温柔的话，本就适合藏在无人知晓的暗处。
好年当然没持续多久。
因为当你姓秦的时候，好东西从来留不住。十五岁那年，他妈把他从学校拎出来宣布：
“搬家。新城市。新学校。想要的话，新姓也可以。”
秦深眨了眨眼：“你杀人了？”
“还没。但你舅舅快了。我只是提前避开葬礼。”
他没追问细节。他早就学会了在秦月这儿，细节就是包裹在解释里的头疼。
新城市很小，新学校很旧，新同学看他的眼神，像看一只从富人区逃出来的动物园动物。
第一天，班主任说：“自我介绍。”
秦深站起来：“大家好，我叫秦深。”
前排几个男生挤眉弄眼，互相咬耳朵：“他是认真的吗？娘娘腔啊。”
秦深看着他们。
这时，老师指了指窗边一个空位，最后一排。
“那儿。竟在云旁边。”
秦深顺着老师指的方向看去，最后一排靠窗的位置，趴着一个少年。
那人全程埋着头，脸死死抵在叠起的校服袖子里，一动不动，连脊背的线条都绷得僵直，仿佛周遭的一切喧嚣、陌生的目光、新来的同桌，都与他毫无干系。
秦深提着书包走过去，轻轻落座。老旧的木椅不堪受力，发出一声清晰的吱呀声响，在安静的教室里格外突兀。
身前的少年，肩线纹丝未颤，分毫不动，连呼吸的起伏都轻得近乎消失。
秦深坐在一旁，微微挑眉，心想：有意思。或者：死了。二选一。
直到上课铃轰然炸响，刺破整栋教学楼的寂静，趴着的少年终于有了动静。
他缓缓抬头，动作极慢，带着一种疏离又疲惫的慵懒，黑色的碎发垂在额前，遮住部分眉眼。抬眼的瞬间，漆黑的眸子撞进秦深的视线里，眉头骤然拧紧，嫌恶就要溢出来。
秦深看着他这副模样，忽然弯眼笑了，语气轻快散漫：“早。我是你新同桌。以后上课尽量别打呼，影响我发呆。”
没有回应。
半分都没有。
少年直接转开视线，眼底无波无澜，彻底无视了身侧的人。他的目光冷淡又漠然，落在窗外灰蒙蒙的天际，仿佛身旁笑意明媚的秦深，只是窗玻璃上一块不值一提的污渍。
当天晚上回家，偌大的房子冷清安静，秦月依旧埋首工作。秦深靠在客厅沙发上，晃着双腿，语气轻松，对着伏案忙碌的母亲随口分享：“妈，我找到一个比你还讨厌我的人了。”
屏幕蓝光映着秦月冷冽沉静的侧脸，她指尖不停，头都没抬一下：“不可能。我拥有母性失望黑带，没人比我更擅长讨厌你。”
秦深噗嗤一声笑了出来。秦月却没有，她大概在说实话。