祈愿在一个周日下午把花店钥匙递给我。自从有了花店，我的怨气一下子减了不少。
不用每天对着四面墙憋着，也不用盯着在云的背影找气生。每天早上他送我去花店，晚上下班再接我回去，中间大半天时间，店里只有我一个人，阳光从玻璃窗透进来，落在花瓣上，我摸着不同种类的花，感受它们软的硬的枝干，闻它们不一样的香气，时间过得很慢，慢到我都能忘了心里攒着的那些刺。
我通常坐在那个被祈愿磨得光滑的藤椅上晒太阳，而在云负责店里所有需要搬货、理货、整理花材的活，他都手脚麻利地包了。
他不怎么说话，只安安静静在角落里整理包扎纸，或者帮着把开好的百合搬到通风的位置，客人进来他也只轻轻引到我这边来，不多说一句多余的话。
我摸花的时候，偶尔能听见他整理包装绳的沙沙声，混着外面街上车流的声音，居然也不吵，晒着太阳居然能慢慢睡过去。
醒来的时候身上总盖着他带来的薄毯，花香裹着阳光，他还在原来的位置干活，脚步声轻得极了，怕惊醒我。
有一天来了个客人。听高跟鞋的声音是个女人。她说：“哦，换老板了？”我说：“帮朋友照看。想要什么？”
她要牡丹。我告诉她位置。在云走过去帮她包好。她付了现金。我凭触觉数了找零。
她走后我说：“你包纸太多了。浪费。”
他说：“我会记住。”
那成了我们的节奏。我坐着。他干活。我挑刺。他改。
他学得很快。太快了。一周之内，他就知道每一种花放在哪儿。我恨他那么能干。恨他让花店运转起来，而我什么也不用做也什么也做不了。
我说：“你不是老板。别搞得像你是似的。”
他正伸向水桶的手停住了。然后垂了下去。他说：“那你想让我做什么？”
我说：“站那儿。别动。别呼吸。”
他站在那里。我听见他的呼吸变慢了。
那天下午剩下的时间我没跟他说一句话。他也没动。打烊时我说：“锁门。”
他锁了门。我们沉默着走回家。
但第二天早上，趁我睡觉的时候，他把整个花店重新整理了。我走进去，闻到了。百合移到了离门更近的地方。玫瑰搬到了后面。
我说：“你为什么移动所有东西？”
他说：“你昨天摸了百合。没摸玫瑰。我以为你更喜欢百合。”
我不知道该说什么。他一直在我不知道的时候观察我。
我说：“没问我就别重新摆。我需要知道每样东西在哪儿。”
他说：“我可以告诉你每样东西在哪儿。玫瑰：左后方。百合：右前方。”
他真体贴。
有天，我回答关于花语的问题。
白色风铃草：感激。
黄玫瑰：道歉。
紫色风信子：悲伤。
我心想，如果他敢，他会为我扎一束什么花。
大概全都有。一团矛盾。像我们。
一天晚上打烊后，我听见他在跟人打电话。他的声音很低，几乎是耳语。
我听不清内容。
他挂断后我说：“谁？”
他说：“没谁。”
我说：“你?又撒谎。”
他沉默了。
我想吼他。但我累了。太累了。
我说：“随便你。反正贱人也不配得到解释。”
我转身扶着墙往门口走，他没有追上来。
我拉开店门，外面的风裹着晚春的热气扑过来，我深吸一口气，沿着盲道慢慢往前走。
我听见他在我身后跟了几步，又停下了。他不敢碰我，永远都不敢。
我走了很远，直到脚后跟磨得发疼，才找了个路边的长椅坐下。
街灯亮起来，汽车一辆接一辆从面前开过去，风声里带着路边烤串摊的香味，有人说笑着从
我身边走过，我摸出兜里的手机，手指在屏幕上乱划。
又过了一会儿，我把脸埋在膝盖里。
不知道坐了多久，有个影子落在我脚边，我不用抬头也知道是谁。
他没有说话，只是蹲在我面前，递过来一瓶常温的矿泉水。
我没有接，他就放在我脚边。
又蹲了一会儿，他轻声说：“风大了，我们回家好不好？”
我还是没动。他就那么蹲着，也不催我，直到我腿麻了动了动，他才伸手想扶我，又在半空中停住，收回了手。
我自己扶着长椅扶手站起来，他跟在我后面，保持着半步的距离，一路走回家里。
进门之后我换了鞋，径直往卧室走，他在玄关站住，轻声说：“是我之前的老板，问我要不要回去上班。我没答应。”
我握着卧室门把手的手顿了顿，没有回头，也没有说话，推开门走进去，关上了门。
那晚之后我就很少和他说话了。
我的药量加了一倍，夜里还是能醒过来，醒过来就睁着眼到天亮，耳朵里全是客厅里他浅浅的呼吸声。
我也不想出门了。就躺在床上，盯着天花板。
我也不闹了，就那样灰着。
他还是每天把三餐做好放在餐桌上，出门倒垃圾会轻轻带上门，回来的时候会把钥匙转得很轻，怕惊到我。
我躺在床上，能听见他在厨房里洗锅碗的水声，在阳台上晾衣服的拉扯声，在花店该整理花材的时间，他就安安静静坐在客厅的沙发上，连翻书都没有声音。
有天晚上我起来喝水，摸到客厅的时候，碰倒了放在茶几上的药盒，药片哗啦啦散了一地。
他一下子从沙发上弹起来，开了小夜灯蹲下来帮我捡，捡完了一片一片数好，重新装进盒子里，放在我够得到的地方。
他说：“医生说要是睡不好，可以再找他调调药。”
我没说话，端着水杯回了卧室。
关上门的那一刻，我听见他在外面轻轻叹了口气。很久都没有听过他叹气了。
我靠在门后，握着水杯的手一直在抖，水洒了一手，我也没动。就那么站着，站到腿麻，站到外面又恢复了安静。
后来突然好多了，我又出门去染发，喝酒，抽烟。
他总是坐在理发店外面的长椅上等我，我进去的时候不说话，出来的时候他就接过我手里拎着的包，接过我染完发落在身上的碎发，悄悄用指尖捻掉，一路跟着我，我走快他也走快，我慢下来他也慢下来，永远不越界，永远在那个不远不近的位置。
有一次我染了很艳的金色，年轻的时候就想染来着，也不知道忙着做什么了，现在才想起来染了。那天我站在理发店门口抽烟，风把烟味吹到他那边，我转头看他，
他走过来说好看，像你二十岁那年。
我嗤了一声，把烟摁灭在垃圾桶里，说老了，早就不是二十岁了。
他没接话，只是伸手想帮我拎包里掉出来的打火机，我往后退了一步，他的手就空在了风里，又慢慢收了回去。
秦深：你们说吧，我听着。 我不知道该如何和你们讲
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 主人（二）