裴西忘要调走的消息，没过多久就成了全公司公开的秘密。
办公区里每天都有人在议论，说他本就属于更高的平台，说他来这里本就是短暂挂职，说他这样的高岭之花，从来都只是人间过客。没有人知道他为何而来，更没有人知道他为何匆匆而去。
只有叶希望知道。
他是为赎罪而来，为还清七年的噩梦而来，为了让她忘记而来。如今债还完了，梦醒了，她也快要忘了，他便没有再留下的理由。
他的离开，从一开始就写进了“西忘”这两个字里。
日子越近，空气里的沉默就越沉。
裴西忘开始频繁出入各个部门交接工作，西装笔挺，神色淡漠，和每一个人道别都得体又疏离，分寸感拿捏得恰到好处，完美得挑不出一丝破绽。
唯独经过运营部那个角落工位时，他的目光总会极快地顿一瞬。
快得像错觉。
叶希望几乎把自己钉在了工位上，不抬头，不张望，不刻意等待，也不刻意躲避。她把所有精力都砸进工作里，报表、数据、文案、排版，把每一分每一秒都填满，仿佛这样就能听不到心底的声音，就能忽略那个即将彻底消失的人。
可有些痕迹，是藏不住的。
她发现，自己负责的工作忽然变得顺畅无比。从前故意刁难她的同事变得客气，从前卡住不批的流程一路绿灯，从前没人愿意配合的环节，总会有人主动伸出援手。
不是她变了，是有人在她看不见的地方，把所有荆棘都替她铲平了。
裴西忘没有露面，没有交代，没有留下只言片语。
他只是用最沉默、最体面、最不打扰的方式，替她把往后在公司的路，铺得平整安稳。
这是他能给的，最后一场守护。
这天下午，人事部送来一份调岗确认单——叶希望被正式调到核心内容组，工作轻松，绩效更高，不用再缩在角落，不用再做最繁琐最底层的杂活。
签字的时候，她的笔尖一直在抖。
所有人都羡慕她运气好，只有她自己清楚，这是裴西忘走之前，留给她的最后一件东西。
没有温度，没有署名，却沉甸甸的，压得她喘不过气。
傍晚，部门为裴西忘组织了一场简单的送别聚餐。
没有人通知叶希望，仿佛她本就不属于这个集体，仿佛她和那个即将离开的人，从来没有过任何交集。
下班铃声一响，同事们成群结队地离开，办公区很快空了下来。
叶希望坐在工位上，没有动，窗外的天色一点点暗下去，城市灯火次第亮起，映得她脸色苍白得近乎透明。
她知道，今晚过后，他就真的走了。
也许是明天一早的飞机，也许是深夜的高铁，也许就这样悄无声息地消失在这座城市里，从此山高水远，再无相见之日。
她没有去送他，也不能去送。
身份不允许，仇恨不允许，那颗骄傲又破碎的心，更不允许。
可当夜色彻底淹没整层楼，当整栋大楼渐渐安静，她还是缓缓站起身，像被无形的线牵引着，一步步走向了总监办公室。
门没有关严，留着一条缝隙。
里面亮着一盏灯，裴西忘正坐在办公桌前，收拾最后一点东西。
他脱了外套，只穿着白色衬衫，背影挺拔却透着一股难以言说的孤寂。桌上没有太多物品，只有一个薄薄的文件夹，一支钢笔，还有一张被压在杯底的、小小的旧照片。
叶希望的脚步，僵在了门口。
她看不清照片上的人，却能清晰地感觉到，那张照片，藏着他所有的秘密与痛苦。
裴西忘似乎察觉到了什么，缓缓回过头。
四目相对。
没有灯光，没有声音，只有窗外遥远的霓虹，在两人之间投下一片微弱而破碎的光。
时间仿佛在这一刻静止，所有的爱恨、愧疚、救赎、欺骗、心动、绝望，都在这一眼里，翻涌到了极致。
叶希望的喉咙发紧，一个字也说不出来。
她是来告别的吗？
是来质问的吗？
还是来最后看他一眼，把这七年的纠缠，彻底画上句号？
裴西忘也没有说话。
他只是静静地看着她，看着这个他用尽全力守护、又用尽全力推开的女孩，眼底是一片深到看不见底的温柔与痛苦。
很久很久，他先轻轻开了口。
声音很低，很哑，像是在黑暗里独自练习了千百遍。
“都安排好了。”
“以后在公司，不会再有人为难你。”
叶希望的眼泪，瞬间掉了下来。
她用力咬着唇，不让自己哭出声，只是拼命摇头。
她不要这些，不要安稳的岗位，不要顺畅的工作，不要他用愧疚堆砌出来的一切。
她想问，你为什么要对我这么好？
想问，你明明知道我不会原谅你，为什么还要做这么多？
想问，你走了以后，会不会偶尔想起我？
可最终，她只问出了那句，贯穿了他们整段命运的话。
声音轻得，被风吹散。
“裴西忘……”
“你的名字，为什么是西忘，不是希望的希？”
裴西忘看着她泪流满面的样子，看着她眼底最后一点挣扎的光，终于缓缓站直了身体。
他没有走近，也没有再触碰她，只是站在原地，隔着一段不远不近、却永远跨不过去的距离，给了她最后一次，也是最完整的一次答案。
“因为我是西忘。”
“我负责带走所有罪孽，所有痛苦，所有不堪回首的过去。”
“你是希望。”
“你负责留下，负责活着，负责云开见日，负责柳暗花明。”
“我的名字里没有希望，不是我不想，是我不配。”
“我这一生，唯一的希望，就是你能忘记我。”
“忘记那场雨，忘记那场车祸，忘记我这个，欠了你一生的人。”
“忘记我，好好活。”
最后四个字落下，他缓缓转过身，拿起桌上唯一的文件夹，没有再回头，一步一步，坚定而决绝地走出了办公室，走过她的身边，走出了她的视线，走出了她的世界。
没有停留，没有回眸，没有犹豫。
他的背影，消失在走廊尽头的黑暗里。
就像七年前那个雨天，那个少年仓皇逃走的背影，重叠在一起，成为她一生都无法磨灭的伤。
叶希望依旧站在原地，眼泪无声地滑落。
办公区空荡荡的，灯一盏盏熄灭，最后只剩下她一个人，站在无边的黑暗里。
他走了。
真的远走了。
从此，世间再无一人，会对她说：云开见日，柳暗花明。
从此，她的希望，只剩下她自己。
从此，他是西忘，彻底被遗忘。
那条横亘在心底的鸿沟，依旧冰冷，依旧黑暗，依旧无边无际。
只是这一次，对岸再也没有那个人。
风从窗外吹进来，带着深夜的寒意。
叶希望缓缓蹲下身子，抱住自己的膝盖，把脸深深埋进去。
无声的哭泣，淹没了整座寂静的写字楼。
他远走，她留守。
他赎罪，她遗忘。
他是西忘，她是希望。
从此，一别两宽，永不相见，死生不复。