裴西忘走后的城市，连风都变得空落落的。
深秋彻底落幕，寒意一日重过一日，光秃秃的枝桠戳着灰白的天空，像一根根没说完的断句。叶希望的生活被按进一段没有起伏的空序，没有惊喜，没有波澜，没有刺痛，也没有光。
他留下的痕迹被清理得太干净，干净到仿佛那场突如其来的照亮，只是她长期压抑生出的幻觉。
工位调到了核心组，宽敞明亮，再也没有人孤立她、刁难她、在背后嚼舌根。同事待她客气有礼，工作流程顺畅无阻，连茶水间的阿姨都会笑着跟她打招呼。这是她曾经最渴望的安稳，如今真正握在手里，却只觉得浑身发冷。
没有恶意的世界，也没有了温度。
没有了那个会在她被泼咖啡时默默递上湿巾的人。
没有了那个会在会议上替她挡下所有不公的人。
没有了那个会在雨夜把外套披在她身上、声音沙哑说“我欠你”的人。
没有了那个会站在路灯下，看着她房间灯亮才肯离开的人。
更没有了那个，会轻声对她说——
“云开见日，柳暗花明。”
“你就是希望。”
的人。
叶希望依旧每天准时上班、下班、吃饭、睡觉，像一台设定好程序的机器。她不再失眠，不再深夜痛哭，不再对着空白的墙壁发呆，所有人都觉得她走出来了，她也这样以为。
直到某个细节猝不及防地撞上来，才会瞬间崩裂。
路过便利店看到热牛奶，会顿住脚步；
听到公司里有人穿皮鞋踩过地面的声音，会猛地抬头；
看到窗外下雨，指尖会不受控制地发抖；
甚至在看到“希望”两个字时，心脏都会猛地一缩，疼得喘不过气。
她才明白，忘记从来都不是一件容易的事。
忘记不是删除，不是覆盖，不是假装不曾发生。
忘记是明明知道他不在了，却还在每一个习惯里，下意识地等他。
办公区偶尔会提起裴西忘。
有人说他回总公司一路高升，前途不可限量；
有人说他依旧清冷孤傲，身边从无亲近之人；
有人说他那样的人，本就不属于这座小城，不属于她们这样平凡的人间。
每听一次，叶希望的心就空一块。
她从不多言，只是安静地敲着键盘，眼神平静无波。只有她自己知道，那些关于他的只言片语，都像一根细针，轻轻扎在心上，不致命，却绵长地疼。
这天整理旧文件，她在最底层的抽屉角落，翻到了一张被遗忘的便签纸。
薄薄一张，泛黄，边角微卷，上面只有一行清隽挺拔的字——
云开见日，柳暗花明。
没有署名，没有日期，却一眼就能认出，是裴西忘的字迹。
应该是某次他帮她修改文件时，随手写下，又不小心遗落的。
时隔数月再看见，那熟悉的字迹、熟悉的句子，瞬间击穿了她所有的伪装。
叶希望捏着便签纸，缓缓蹲在地上，肩膀控制不住地颤抖。
眼泪砸在纸上，晕开那一行字，也晕开了她所有的克制。
她终于肯承认，她根本忘不掉。
忘不掉他的温柔，忘不掉他的愧疚，忘不掉他的痛苦，也忘不掉那场让她家破人亡的意外。
忘不掉，爱与恨交织的，全部的他。
她蜷缩在抽屉旁，抱着膝盖，一遍又一遍看着那张便签。
心底那个问了千万遍的问题，再一次不受控制地涌上来，轻得像叹息，痛得像宿命。
裴西忘，你的名字，为什么是西忘，不是希望的希？
没有人回答。
办公室空荡荡，风从窗外吹进来，卷起便签纸的一角，像是有人在远方，用极轻、极哑、极悲伤的声音，隔着山海，隔着岁月，隔着永远无法跨越的生死与遗憾，轻轻回应。
“因为我是西忘。”
“我是你生命里，必须空过去的一段序。”
“我是开头，也是结尾。”
“是相遇，也是永别。”
“我出现，只为给你一段光。”
“我离开，只为让你忘了光来过。”
“你是希望，要走向有太阳的地方。”
“我是西忘，只能留在没有你的黑暗里。”
“这是我们的命。”
叶希望把脸埋进膝盖，哭得无声无息。
便签纸被她紧紧攥在手里，皱成一团，像她支离破碎的心。
原来他从一开始就知道。
知道他们只能是短暂相遇，永久别离。
知道他只能是她人生里，一段空无一人的序章。
知道他是西忘，注定被遗忘。
而她是希望，必须往前走，不能回头。
窗外的天色渐渐暗了下来，城市灯火亮起，映照着她孤单蜷缩的身影。办公区一片寂静，只剩下她压抑的哭声，和心底那条永远跨不过去的鸿沟，在黑暗里静静流淌。
他走了。
把她的光，一起带走了。
把她的心动，一起埋葬了。
把那段短暂又疼痛的相遇，写成了一段无人知晓、永远空白的序章。
从此，人间辽阔，岁月漫长。
她的世界里，再无裴西忘。
他的世界里，只剩叶希望。
他是西忘，空守余生。
她是希望，独赴沧桑。
这段没有结局的故事，从相遇开始，就已经写好了终章。
而这段空无一人的序，终将被时光掩埋。