周六早上五点半，天还没亮。
常倾被闹钟叫醒的时候，常诉已经站在床边了。
校服穿好，书包背在肩上，手里拎着两个塑料袋。
“外婆煮的鸡蛋”，常诉把袋子放在床头柜上，“趁热吃”。
常倾坐起来，看了眼窗外。
对面楼的灯都没亮，巷子口的路灯还开着，橘黄色的光晕在雾气里化开。
他穿衣服的时候，常诉就站在门口等。
不说话，也不催，只是看着。
常倾套上外套，把鸡蛋从袋子里拿出来。还烫手，他剥开壳，两口吃完。
另一个袋子装的是矿泉水，他塞进自己书包。
“走吧”。
他们穿过巷子，走到公交站。
头班车还没来，站牌底下站着两个穿校服的女生，缩着脖子跺脚。
看见他们，其中一个碰了碰另一个，小声说了句什么。
常倾没听清。他站在站牌另一边，背对着她们。
常诉靠在他旁边，低头看手机。
六点十分，公交车来了。
车厢里人不多，他们坐到最后一排。常倾诉靠窗，常倾坐中间。车子晃晃悠悠开起来，穿过还没醒透的老城区。
常诉忽然问：“你困不困？”
常倾摇了摇头：“还好”。
常诉说：“你昨晚翻身翻了很久”
常倾没答。
他确实没睡好。
脑子里一直在想今天这趟出门。
常诉怕黑，晚上要在山里过夜，他不知道自己能不能一直陪在旁边。
他侧头看常诉。
常诉看着窗外，路灯的光从他脸上掠过，一道一道的。
“到了我叫你”，常诉说。
“嗯”。
他闭上眼睛。
再睁眼的时候，车已经停了。常诉轻轻推他肩膀，说到了。
天刚亮透。校门口停着一辆白色中巴，旁边站着七八个人。
有个戴眼镜的男生在清点人数，手里拿着一张名单。
常诉走过去，说：“社长”。
社长抬头看了他一眼，又看了常倾一眼。
“家属？”
常诉说，嗯。
社长没多问，在名单上打了个勾。
“上车吧，随便坐”。
中巴车座位不多，大部分已经被占了。常诉走到倒数第三排，靠窗的位置空着。
他坐进去，常倾坐在他旁边。
车子发动的时候，坐在前排的一个女生回过头，笑着问：“常诉，这是你哥哥吗？长得好像”。
常诉没说话。
常倾嗯了一声。
女生看上去有些惊讶，“你们双胞胎啊？我还以为你是常诉呢，刚才差点认错”。
常倾下意识摸了一下左眼角。
创可贴昨晚撕掉了，那道疤还很明显。
常诉眼角也有一道，但在右边。
女生看到了，愣了一下，没再说话。
常倾把手放下来。
中巴车开出市区，上了高速。窗外楼房变矮，变少，变成农田和山。
阳光从东边照进来，把车厢晒得暖烘烘的。有人开始聊天，有人吃零食，有人靠窗睡觉。
常诉一直没说话。
他靠窗坐着，脸微微侧向外面，不知道在看什么。
常倾问他：“你吃早饭没”
常诉回答：“吃了”
“吃的什么”。
“外婆煮的面”。
常倾没再问。
车子开了两个多小时，拐进一条山路。
路窄，两边是竹林，竹叶探到车顶刮出沙沙声。
颠得厉害，常倾胃有点不舒服，他把手按在小腹上，没出声。
常诉侧头看了他一眼。
“胃疼？”
常倾说没。
常诉从书包里拿出保温杯，拧开，递给他。
“热水”。
常倾接过来，喝了一口。温度刚好，不烫。
他问：“你什么时候装的”。
“早上”。
常倾又喝了一口，把杯子还给他。
山路尽头是一片空地，停着两三辆车。前面是个农家乐院子，白墙黑瓦，院门口挂着红灯笼。
社长站起来拍手，“到了到了，下车”。
大家拎着东西往院子里走。常诉下车的时候站在路边等常倾，等他走近了才一起走。
院子不大，中间有棵大榕树，树底下摆着几张石桌石凳。
老板娘是个五十多岁的女人，系着围裙，招呼他们把东西放好，先去吃饭。
午饭是农家菜，一桌人围着圆桌坐。常倾被安排在常诉旁边，对面是社长和那两个女生。菜端上来，有人开始动筷子。
常倾吃了两口，觉得没什么胃口。他把筷子放下，喝水。
对面那个女生又看他，笑着说：“常诉哥哥你胃口好小”。
常诉看了那个女生一眼。
常倾说自己吃饱了。
女生笑了笑：“你们兄弟俩都瘦，多吃点”。
常诉低下头，吃自己碗里的饭。他吃得不快，但碗里的菜一直没断过，常倾每夹一筷子，就往常诉碗里也夹一筷子，常诉也给常倾夹。
常倾皱了下眉：“你自己吃”。
“嗯”。
但常诉还是继续夹。
吃完饭自由活动。有人去附近拍照，有人回房间睡觉。
常诉站在院子门口，看着远处山上的竹林。
常倾走过去，站在他旁边。
“下午干什么”。
“社长说，晚上才看星星”，常诉说，“现在没事”。
常倾问他：“你困不困？”。
常诉看着他。
“你困”，他说。
常倾没反驳。
常诉转身往里走，“去睡觉”。
房间在二楼，双人间，两张一米二的床，中间隔着一个床头柜。窗户朝山，能看到一片竹林和更远的山脊。
常倾躺在床上，盯着天花板。
被子有股太阳晒过的味道，窗帘是浅蓝色的，边缘绣着碎花。
常诉坐在另一张床沿，没躺。
常倾说：“你不睡？”。
常诉说不困。
常倾闭上眼睛。
但他睡不着。
胃还是不太舒服，隐隐的坠胀感。他翻了个身，面朝窗户。
听见常诉站起来，脚步声走近。然后一只手按在他胃上，轻轻压着。
常倾睁开眼。
常诉蹲在他床边，手按在他胃的位置，没动。
“帮你捂着”，他说。
常倾看着他，从这个角度，只能看到他半边脸，右眼角那道疤被窗外的光照得发白。
常倾说不用。
常诉没动。
常倾又把眼睛闭上。
那只手隔着衣服，温热，压得很轻。
过了一会儿，胃里那种不舒服的感觉好像真的消下去一点。
常倾睡着了。
醒过来的时候天已经暗了。
窗帘透进来的光是灰蓝色的，房间里没开灯，常诉坐在窗边，看着外面。
常倾坐起来，身上盖着被子，他不知道什么时候被盖上的。
“几点了？”。
“六点”常诉说。
常倾揉了揉眼睛。睡得太沉，头有点晕。
常诉站起来，把窗帘拉开。窗外天色已经暗下去。
“要吃饭了”，他说。
晚饭在院子里吃烧烤。
老板娘在榕树下架起炭火，摆了两张长桌，上面堆满肉串、鸡翅、玉米。社长招呼大家自己动手，想吃什么烤什么。
常倾坐在石凳上，没动。
常诉去拿了几串肉，蹲在烤架旁边翻。
有人过来搭话，是白天那个女生。
她拿着两串土豆片，站在常倾旁边，问：“你怎么不去烤？”
“等我弟”。
女生笑了一下，说：“你们感情真好”。
常倾没接话。
女生又说：“我叫周晓敏，四班的，你弟跟我们班坐隔壁”。
“嗯”。
女生还想说什么，常诉回来了。他把烤好的肉串递给常倾：“趁热吃”。
然后站在常倾旁边，没走。
常诉又看向了那个女生，眼神不善。
女生看了他们一眼，笑了笑，转身走了。
常倾咬了一口肉串，烫，但味道不错。
“她跟你说话？”常诉问。
常倾点了点头。
常诉没再问。
天彻底黑透之后，社长招呼大家往山上走。说是山顶有个平台，视野开阔，适合观星。
有人打着手电，有人开手机灯，一路说说笑笑。
常诉走在常倾旁边，没说话。
山路不太好走，石头多，有些地方要扶着树才能上去。
常倾走几步就回头看常诉一眼，常诉每次都说没事。
爬到一半，常倾停住脚步。
“累不累？”。
常诉摇头：“不累”。
常倾把手伸给他。
“拉着”。
常诉低头看了一眼那只手。
无名指上，那枚银戒指反着手机灯光，亮了一下。
他握住。
手有点凉，但握得很紧。
山顶平台是个水泥坪，不大，站十几个人就满了。社长从背包里拿出望远镜，架在三脚架上，招呼大家排队看。
天很黑，没有月亮，星星很多，亮亮的。
常倾仰头看了一会儿，认出北斗七星和北极星。
课本上学过，但亲眼看见还是不一样。
常诉站在他旁边，也仰着头。
“好看吗？”常倾问。
常诉点头。
“不怕黑了？”
常诉侧头看他。
“你在”，他说：“我就不怕”。
常倾没说话。
他继续看星星，但那只手还握着，没松。
社长喊大家围成一圈，开始讲星座。
什么大熊座、小熊座、仙后座，常倾听了一半，注意力被别的东西拉走。
常诉的手指在他掌心里动了一下。
他低头，常诉正在用指尖轻轻蹭他无名指上那枚戒指。
蹭得很轻。
常倾没动。
过了一会儿，常诉停住了，手重新安静下来。
社长讲完星座，说待会儿可能有流星雨，让大家分散坐，注意看天空。
人群散开，三三两两找地方坐下。
常倾拉着常诉走到平台边缘，找了块平整的石头坐下来。
山下是黑漆漆的山谷，远处有几盏灯火，不知道是村子还是农家乐。
常诉靠着常倾肩膀，没说话。
常倾看着天空。
过了一会儿，他说：“你今天累不累？”
常诉说不累。
”你话很少”。
常诉脸上没什么表情：“平时也不多”。
常倾没反驳。
他确实话少，但今天格外少。
从早上到现在，除了必要的话，一句多余的都没说。
“在想什么？”常倾问。
常诉没立刻答。
过了很久，常倾以为他不会回答了。
“在想，”常诉的声音很轻，“如果我们不是兄弟，会是什么样”。
常倾愣了一下。
“什么意思？”
常诉没答。
常倾侧头看他。
他靠在常倾肩膀上，脸朝着星空，只能看到一点侧脸轮廓。
“常诉”。
“嗯”。
“你好好说”。
常诉沉默了几秒。
“没什么，”他说，“随便想想”。
常倾没再问。
但他心跳快了一点。他知道常诉不会随便想东西，每句话都有原因。
流星雨是在凌晨两点左右开始的。
社长第一个喊出来，然后大家都看见了。一道白光划过天边，很快，像谁擦亮一根火柴。
接着是第二道，第三道。
人群开始惊呼，有人许愿，有人拍照。
常倾抬头看着，一道接一道的流星从夜空这头划到那头，有些亮，有些暗，有些拖着一截尾迹。
常诉也抬着头。
他的手还握着常倾的手，握得很紧。
常倾说：“你许愿吗？“
“许了”。
常倾又问他：“许的什么？”
常诉侧头看他。
流星的光从他脸上掠过，一道一道的，把他的眼睛照得很亮。
“不告诉你”，他说：“说出来就不灵了”。
常倾没再问。
他看着天空，忽然想起很多事。
七岁那年，常诉被关进小黑屋，他撬锁的时候想过，如果常诉死了，他怎么办。
八岁那年，常诉说想杀常陌尘，他害怕的不是常诉杀人，是常诉杀了人他还觉得没错。
九岁那年，他去派出所举报，录完笔录出来，看见常诉坐在巷口等他，问他，你是不是不要我了。
他说，不是。
那两个字说出口的时候，他知道这辈子都放不开了。
十七岁这年，他们坐在山顶看流星，手牵着手，像小时候一样。
但有些东西不一样了。
他说不上来是哪里不一样。
凌晨三点多，流星雨渐弱，有人开始打哈欠。
社长说可以下山了，回去睡觉。
人群往山下走。常倾站起来，腿有点麻。常诉扶着他，等他站稳了才松手。
下山的路比上山难走，石头滑，有人摔了一跤，惹出一阵笑声。
常倾拉着常诉，走得很慢。
走到半山腰，常诉忽然停下来。
“哥”。
常倾回头。
月光很淡，树影里看不清常诉的脸，只看见他站在那儿，一动不动的。
“怎么了？”。
常诉没答。
他走过来，走到常倾面前，停住。
然后他伸手，把常倾外套的拉链往上拉了拉，拉到喉结。
“冷”，他说。
常倾低头看他拉好的拉链，没说话。
常诉把手收回去。
他们继续往下走。
回到农家乐已经快四点。大家累得不行，各自回房间睡觉。
常倾倒在床上，没脱衣服。常诉坐在另一张床沿，也没动。
常倾说：“睡吧”。
“嗯”。
过了一会儿，常倾听见他站起来，走到自己床边。
他没睁眼。
被子被轻轻拉开一角，什么东西塞进来。
是一个热水袋。
温热的，隔着衣服贴在胃上。
常倾睁开眼。
常诉站在床边，低头看他。
“你胃不好，”他说，“山上凉”。
常倾看着那只热水袋。粉红色的，橡胶的，应该是老板娘借的。
“你什么时候弄的”。
常诉说：“刚才”。
常倾没再说话。
常诉转身走回自己床边，躺下。
房间里安静下来。
常倾侧过身，面朝他的方向。
借着窗帘缝隙透进来的月光，能看见常诉侧躺的轮廓。
常倾叫常诉的名字
常诉没应。
常倾说：“你许的愿，跟刚才问我的那个问题有关吗？”
常诉还是没应。
但常倾看见他的肩膀动了一下。
他知道了。
他闭上眼睛，手按着那只热水袋。
早上八点，被敲门声吵醒。社长喊大家起床吃饭，吃完返程。
常倾坐起来，常诉已经洗漱完了，站在窗边。
窗帘拉开了，阳光照进来，把房间照得亮堂堂的。
常诉回头看他。
“醒了”。
“嗯”。
他下床，热水袋还捂着，温度已经凉了。他把热水袋放在床头，去厕所洗脸。
出来的时候，常诉把收拾好的书包递给他。
“下去吃饭”。
早饭是白粥、咸菜、油条。
常倾喝了两碗粥，胃舒服多了。
常诉坐在他对面，把自己那根油条掰成两半，一半放进了常倾碗里。
常倾皱眉：“你自己吃”
“饱了”。
吃完饭收拾东西上车。还是来时那辆中巴，还是那些座位。
常诉靠窗，常倾坐旁边。
车子开动的时候，常倾看了一眼窗外。
那个农家乐越来越远，最后被竹林挡住，看不见了。
他想起昨晚的流星，常诉靠在他肩膀上，那只手始终没有松开。
他低头看自己左手无名指。
戒指还在。
他转了一下，内侧那两个字刮过指腹。
倾诉。
他忽然想，常诉昨天许的愿，会不会跟他们两个有关。
会不会是永远在一起那种。
他不知道自己希望是还是不是。
车子开了两个小时，进市区的时候，常诉醒了。
他揉了揉眼睛，看向窗外。
“快到了”，他说。
常诉忽然问：“你下周还去酒吧吗？”
常倾愣了一下。
“你怎么知道？”
常诉说：“你口袋里有那张试工表格”。
常倾没说话。
常诉问他“几点下班？”
“十二点”。
常诉看着他：“我去接你”。
常倾拒绝：“不用”。
常诉看着他。
“我去接你”，又说了一遍。
常倾没再拒绝。
车子停在校门口，大家下车，各自散去。
常倾和常诉往巷子方向走。
经过那家修车铺的时候，那只橘猫还在，趴在工具箱上晒太阳。
常诉放慢脚步，看了它一眼。
常倾笑了：“你喜欢猫？”
常诉说不喜欢。
“那你老看它”
常诉没答。
走了一会儿，他忽然说：“它有人喂，不是野猫”。
“你想养？”
常诉摇头。
巷子走到头，家门口，外婆在院子里晒被子。看见他们，笑着招手，“回来啦，饿不饿，锅里热着汤”。
常诉走进去，叫了声外婆。
常倾跟在后面。
他想，常诉刚才看那只猫，是不是在想别的事。
比如，有人喂，就不是野猫。
比如，有人要，就不是没人要的。
但他没问。
下午常诉回房间睡觉，常倾坐在客厅写作业。
写着写着，手机震了一下。
是一条短信，陌生号码。
【常诉哥哥你好，我是周晓敏，今天观星的。方便加个微信吗？】。
常倾看着这条短信，没回。
他把手机扣在桌上，继续写作业。
过了一会儿，手机又震了。
他拿起来看。
还是那个号码。
【我没有别的意思，就是想问一下常诉有没有女朋友】。
常倾盯着这行字，看了好几秒。
然后他摁灭屏幕，把手机放回桌上。
晚上吃饭的时候，常诉问他：“谁找你？”
“没谁”。
常诉看着他。
常倾把碗里的饭扒完，放下筷子。
“三班那个女生，”他说，“问你有女朋友吗”。
常诉愣了一下。
然后他嘴角弯出一点弧度，很淡。
“你怎么说的”。
常倾说：“没回”。
“哦”。
常倾站起来收拾碗筷。
他端着碗往厨房走，听见常诉在身后叫他：“哥”。
他停住。
常诉的声音从背后传来，不轻不重。
“我有”，他说。
常倾没回头。
他知道常诉说的不是女朋友。
但他没问。
晚上躺床上，常倾看着天花板。
隔壁床，常诉的呼吸很均匀，不知道睡着了没有。
常倾翻了个身，面朝他那边。
“常诉”。
“嗯”。
“你今天看星星的时候，许的什么愿？”
沉默。
然后常诉开口：
“说出来就不灵了”。
常倾说：“我不说出去”。
常诉说：“你也不行”。
常倾没再问。
过了很久。
常诉的声音忽然响起来：
“我许的是，”他顿了顿，“下辈子还遇见你”。
常倾没说话。
他看着黑暗里那团模糊的轮廓，很久很久。
久到眼眶有点酸。
他打开短信，回复了那个女生：【他有男朋友】。
然后他闭上了眼睛。