周一的课间，常倾在走廊上遇见周晓敏。她跟几个女生站在一起，看见他，眼神躲了一下，然后笑了笑。
常倾没停，从她身边走过去。
走到楼梯口，她追上来。
“常倾”。
他停住。
周晓敏站到他面前，有点局促。她抿了抿嘴唇，问：“你昨天说的……是真的吗？”。
常倾看着她。
“什么？”。
“就是……常诉有男朋友，”她压低声音，“你们是双胞胎，他有什么事你应该都知道吧”。
常倾说知道。
周晓敏沉默了几秒。
“那你呢？”她忽然问，“你有对象吗？”
常倾愣了一下。
他说没有。
周晓敏看着他，像在分辨什么。
“你不想谈？”
“不想”。
周晓敏没再问了。她点点头，说了声拜拜，转身跑回教室。
常倾站在原地，看着她的背影消失在门后。
不想谈吗。
他也不知道。
周六，酒吧放假。
店长说最近大家辛苦了，今天关门一天，请每人喝一杯。
想喝的留下，不想喝的可以走。
常倾没走。
他坐在吧台边，店长给他倒了杯调酒。橙黄色的液体，上面漂着一片柠檬。
他尝了一口，有点甜，后劲辣嗓子。
店里没开大灯，只留了几盏壁灯，光线昏黄。音响放着爵士乐，萨克斯的声音懒洋洋的。
常倾喝完那杯酒，跟店长说了声，出去透透气。
他站在门口，点了根烟。
烟是在学校小卖部买的，偷偷藏在校服内衬里。
外婆不知道，常诉应该也不知道。
他平时不怎么抽，偶尔心烦的时候来一根。
今天没什么心烦的事。
只是站在这里，看着巷子里的行人，不知道想什么。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼，一楼开着各种小店。理发店、修车铺、卖卤味的，招牌五颜六色，有的灯还亮着，有的已经关了。远处有小孩在踢球，皮球砸在墙上，砰砰砰。
他吸了一口烟，吐出去。烟雾散得很快，被风吹散。
声音从背后传来。
常倾回头。
一个人站在他旁边，离得很近。金色中长发，短款夹克，手里拿着一根烟，递到他面前。
常倾没接：“抱歉，我不抽烟”。
那人笑了一声。
“放屁，”他说，“我刚刚看到你在门口抽烟了”。
常倾看着他。
这人五官长得精致，眉眼之间带着点笑意。皮肤白，金发衬得他更白。如果硬要说像什么，像一条金鱼。那种游在水里、尾巴飘来飘去的金鱼。
“我只是觉得你长得好看，”金发男人说，“所以想跟你交个朋友”。
他把烟又往前递了递。
常倾接过来。
“你好，”金发男人说，“你可以叫我Cyprinus，或者cyp也行”。
“说人话”。
金发男人愣了一下，然后嘟起嘴，像是不高兴。但很快又笑了。
“温池鱼”，他说。
常倾说：“常倾”。
温池鱼伸出手。
常倾握了一下。
“我加你个联系方式吧”，温池鱼从口袋里掏出手机。
扫码，添加，备注。温池鱼的手指很快，屏幕的光照在他脸上，把他睫毛照成金色。
“行了”，他收起手机，“你在这家酒吧上班？”
“嗯“。
“我也常来，”温池鱼说，“怎么没见过你？”
“新来的”。
温池鱼点点头。他忽然转头，看向巷子对面。
常倾顺着他的目光看过去。
什么都没有。
只有一堵墙，墙上贴着开锁广告。
温池鱼收回目光，表情有点奇怪。他看了看常倾的手，又看了看常倾的脸。
常倾没注意到。
“怎么了？”
“啊……没事”。
温池鱼想了想，又问：“你有对象吗？”
常倾摇头。
“那你的戒指？”温池鱼指了指他左手无名指。
常倾低头看了一眼。
银戒指，素圈，套在指根。
他顿了一下。
“大冒险输了让带的”。
温池鱼笑了。
“这借口太老了”，他说，但没继续追问。
常倾没说话。
温池鱼又问：“你是gay吗？”
常倾没答。
他看着温池鱼，脸上没什么表情。
温池鱼被他看得有点不自在，干笑了一声。
“好了好了，开玩笑的”。
常倾说：“我不知道”。
温池鱼愣了一下。
“不知道？”
常倾没解释。
温池鱼识趣地换了话题。
“你成年了吗？”
“快了”。
“看来我都老了呀，”温池鱼笑起来，“叫声哥哥听听”。
常倾看着他。
“……你看起来挺年轻的”。
“那当然，”温池鱼把手机揣回口袋，“我才22”。
常倾没接话。
温池鱼确实看着像gay。穿衣风格，说话语气，那种自然流露的……他说不上来是什么。但一眼就能看出来。
“进去坐坐？”温池鱼朝酒吧里努努嘴，“我请你喝几杯”。
常倾想了想，点头。
回到店里，温池鱼挑了靠窗的位置。
常倾坐他对面。
店长过来，温池鱼点了两杯鸡尾酒。
酒上来的时候，他从口袋里掏出一个小东西，放在桌上，推到常倾面前。
“送你的”。
是一个钥匙扣。金属的，一条小鱼形状，鳞片刻得很细。
常倾拿起来看。
“Cyprinus，”温池鱼说，“锦鲤的学名。我的英文名”。
常倾说：“挺像的”。
温池鱼笑。
他们聊了一个多小时。
温池鱼话多，天南海北都能聊。
聊他在广州待过几年，聊他做设计工作，聊他喜欢来这种小酒吧，因为安静。
常倾听得多，说得少。
但奇怪的是，不觉得烦。
温池鱼说话的时候眼睛会弯起来，像真的有一条金鱼在里面游。
晚上七点多，常倾说该回去了。
“加都加了，常联系”。
常倾点头，把那枚小鱼钥匙扣揣进口袋。
走出酒吧的时候，天已经黑了。
巷子里的路灯亮着，橘黄色，照出一小片一小片的光。
他穿过巷子，走到公交站。
等车的时候，他摸出手机看了一眼。
微信有一条新消息。
温池鱼：到家说一声。
他没回，把手机塞回口袋。
常诉坐在客厅里。
电视开着，声音调得很低，放的是一部老剧。
外婆不在，应该是去隔壁串门了。
常倾换鞋的时候，常诉的目光就落在他身上。
没说话。只是看着。
常倾把钥匙放在鞋柜上，往房间走。
“Cyprinus是谁？”。
常诉的声音从背后传来，很平。
常倾脚步顿了一下。
他没回头。
“没谁”。
常诉怎么知道的？常倾愣了一下。
“哦”，常诉说，“刚刚看到你的手机，他给你发消息了。只是随口一问”。
常倾转过身。
常诉坐在沙发上，电视的光在他脸上明明灭灭。他表情很淡，看不出情绪。
常倾有些生气：“你翻我手机？”
常诉说没翻，亮屏的时候扫了一眼。
常倾没信。
他盯着常诉看了几秒。
常诉也看着他。
两个人就这么隔着客厅对视。
电视里有人在哭，台词含混不清。
常倾先移开目光。
他走进房间，把门带上。
没关严，留了一条缝。
透过门缝，他看见常诉还坐在沙发上，一动不动。
那个背影，跟小时候一模一样。
常诉今天跟着常倾出的门。
不是第一次了。
他知道常倾每周六去那家酒吧打工，也知道那家酒吧的位置。
他没问过，常倾也没说过。但他知道。
今天常倾出门的时候，他等了三分钟，然后跟上去。
巷子，公交站，老城区。
他远远地跟着，保持一个不会跟丢也不会被发现的距离。
常倾站在酒吧门口抽烟的时候，他就躲在巷子拐角的修车铺旁边。
他看着常倾抽烟。
动作很熟练，不像新手。
他看着那个金毛走过去，跟常倾说话。
他看着他们交换手机。
他看着那个金毛望向自己站的方向。
他没躲。
他站在那儿，迎着那个金毛的目光。
然后他举起右手，无名指上那枚戒指在路灯下反着光。
他把食指竖在嘴唇前。
嘘。
那个金毛愣了一下，然后收回目光。
常诉转身离开。
他没再回头看。
回家的路上，他走得很慢。
脑子里一直在想那个金毛。长得还行，穿得花哨，一看就是那种人。
哪种人？
他说不上来。
但他知道，那个人看常倾的眼神，不对劲。
回到家，他坐在沙发上等。
电视开着，他一个字都没看进去。
外婆出门的时候问他晚饭想吃什么，他说随便。
七点多，门响了。
常倾进来。
他看着他换鞋，看着他放钥匙，看着他往房间走。
他开口。
“Cyprinus是谁”。
常倾脚步顿了一下。
那个停顿，常诉看见了。
“没谁”。
他撒谎。
常诉说，哦，刚刚看到你的手机，他给你发消息了。只是随口一问。
常倾转过身看他。
那个眼神，常诉读懂了。
他在怀疑。
常诉说没翻，只是扫了一眼。这是真的。消息弹出来的时候，屏幕亮了，他刚好看见。
“Cyprinus：到家说一声”。
那个名字，他记在心里了。
常倾没再说什么，进了房间。
门没关严。
常诉还坐在沙发上。
他看着那道门缝，看着里面透出来的灯光。
他想起那个金毛看常倾的眼神。
他想起自己举起戒指的时候，那个金毛愣了一下。
他知道那个人看懂了。
他应该高兴。
但他心里堵得慌。
常倾刚才说“没谁”。
没谁。
他撒谎。
为了一个刚认识的人，对他撒谎。
常诉靠在沙发上，闭上眼睛。
电视还在放，不知道哪个台在播新闻。天气预报说，明天冷空气南下，最低温降到十度。
他想，明天得提醒常倾加衣服。
又想起常倾会自己加，不用他提醒。
他睁开眼。
站起来，走到房间门口。
门缝里，常倾坐在床边，低头看着手机。屏幕光照在他脸上，把他左眼角那道新疤照得很清楚。
常诉看了一会儿。
然后抬手，敲门。
轻轻两下。
常倾抬头。
“进来”。
常诉推开门。
他没进去，就站在门口。
“吃饭吗？”他问。
常倾看着他。
“外婆留了汤，”常诉说，“在锅里热着”。
常倾说，等会儿。
常诉点点头。
他没走。
两个人隔着两米远，一个站在门口，一个坐在床边。
常倾先开口。
“你跟着我”。
不是问句。
“嗯”。
常倾没抬头：“多久了？”。
常诉说：“今天开始”。
常倾看着他。
常诉也看着他。
“为什么？”。
“不知道”。
常倾没说话。
常诉又说：“可能就是想看看”。
常倾问他：“看什么？”。
常诉没答。
他靠在门框上，右手插在口袋里，无名指上那枚戒指，被口袋内衬蹭着。
“那个人，”他问，“你刚认识？”
常倾说：“嗯”。
“叫什么？”。
“温池鱼”。
常诉点点头。
他没再问。
站了一会儿，他转身往厨房走。
“我去热汤”。
常倾看着他的背影消失在门口。
然后他低头，看着手机屏幕。
温池鱼发来的那条消息还在。
“到家说一声”。
他没回。
他把手机扣在床上，站起来，走到厨房。
常诉正在开火。锅里的汤冒起热气，香味飘出来。
常倾站在厨房门口。
常诉没回头。
“马上就好”。
常倾说：“你今天跟着我，看到了什么？”。
常诉的手顿了一下。
然后继续搅汤。
“看到你抽烟”，他说，“看到你跟那个人说话。看到你们加微信”。
常倾没接话。
常诉把火关小，转过身。
他看着常倾。
“他看你的眼神，”常诉说，“我不喜欢”。
常倾说：“他看我的眼神，关你什么事？”。
常诉没答。
他看着常倾，眼睛很黑，没什么表情。
“你说关我什么事”。
常倾没说话。
常诉转过身，继续搅汤。
汤好了。他盛了一碗，放在餐桌上。
“喝吧”。
常倾走过去，坐下。
他拿起勺子，喝了一口。
常诉站在旁边，没走。
常倾喝了几口，放下勺子。
“你不喝？”
常诉说自己不饿。
常倾看着他。
“你今天跟着我，是因为不放心？”
常诉没答。
常倾继续问：“还是因为别的？”
常诉看着他。
厨房里只有抽油烟机的声音。灯光白得有点晃眼。
常诉说：“你觉得呢？”
常倾没答。
他低头继续喝汤。
喝完最后一口，他把碗放进水池。
“我去洗澡”。
“嗯”。
常倾从他身边走过的时候，停了一下。
他没看常诉，只是开口。
“那个人，”他说，“就是个朋友”。
常诉没说话。
常倾走进浴室，关上门。
常诉站在原地。
他看着那扇关上的门，看了很久。
然后他低头，看着自己右手无名指上那枚戒指。
转了一下。
没摘。
晚上十一点，两个人都躺下了。
灯关了，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来。
常倾平躺着，看着天花板。
常诉侧躺着，面朝他这边。
“哥”。
“嗯”。
“那个温池鱼，”常诉说，“以后少跟他联系”。
常倾没说话。
常诉又说：“他看着不像好人”。
常倾觉得可笑：“你见过他吗，你就知道不像好人”。
常诉说：“见过”。
常倾侧过头，看着黑暗里那团轮廓。
“你什么时候见过？”
“今天，”常诉说，“他跟你说话的时候，我就在对面”。
常倾沉默了几秒。
“那你应该看到了，”他说，“他就是找我聊天，没别的”。
常诉没接话。
过了一会儿，他问：“他加你微信了？”
“嗯”。
“他给你发消息了。”
“嗯”。
“你还没回？”
常倾说：“你怎么知道我没回？”
常诉没答。
常倾翻了个身，背对他。
“睡觉”。
常诉看着他的后背。
被子盖到肩膀，露出一截后颈。
头发有点长，发尾蹭着衣领。
他看了一会儿。
然后闭上眼睛。
半夜，常诉醒了。
他不知道自己为什么醒。也许是做梦了，也许没做。
他侧头看向常倾的床。
常倾背对着他，一动不动。
被子盖得很严实，只露出半个后脑勺。
常诉看了一会儿。
然后他轻轻掀开被子，下床。
光着脚走到常倾床边。
他蹲下来，看着常倾的侧脸。
睡着的常倾，眉头皱着。左眼角那道疤在黑暗中只是一道浅浅的痕迹，摸上去应该还是凸的。
常诉没伸手碰。
他只是看着。
看了很久。
然后他站起来，回到自己床上。
躺下，闭上眼睛。
第二天早上，常倾先醒。
他坐起来的时候，常诉已经不在床上了。
他愣了一下。
然后听见厨房传来声音。
他穿上衣服走出去。
常诉在厨房，背对着他，正在煎蛋。
外婆坐在餐桌边择菜，看见他，笑着说：“醒啦，小诉说今天他做早饭”。
他走到厨房门口，看着常诉。
常诉没回头。
“马上好了”。
常倾说：“你今天起这么早”。
常诉说：“睡不着”。
常倾没问为什么。
他靠在门框上，看着常诉把煎蛋铲起来，放进盘子里。
动作很熟练，不像第一次做。
常诉端着盘子转过身。
看见常倾站在门口，他顿了一下。
然后他把盘子递给他。
“吃吧”。
常倾接过来。
两个人擦肩而过的时候，常诉忽然说：“昨晚的事，你别放心上”。
常倾停住。
常诉说：“我就是随便说说”。
常倾看着他。
常诉没看他。他走到灶台前，开始煎第二个蛋。
常倾说：“我没放心上”。
常诉没回头。
常倾端着盘子走到餐桌边，坐下。
外婆还在择菜，抬头看了他一眼。
“你弟今天怪怪的，”外婆小声说，“起那么早，也不说话”。
常倾笑了一下：“青春期”。
外婆笑了。
“你们俩都是青春期”。
常倾没接话。
他低头吃煎蛋。
蛋黄没全熟，戳破的时候流出来，沾在蛋白上。
他想起他之前跟常诉说过，自己喜欢吃溏心蛋。
他做的，都是溏心的。