早自习的时候，常倾发现常诉手背上有伤。
不是很明显，指关节那里蹭破一点皮，像是不小心磕的。
常诉把校服袖子往下拽了拽，遮住，低头继续背英语单词。
常倾没问。
外婆从小教育他们，男孩子不要大惊小怪。磕了碰了正常，过两天就好。
常诉那道疤在脸上留了十年，外婆每次看见还叹气，但也没问过是怎么来的。
有些事不问，不是不知道。是不敢知道。
第一节课下课，常诉不见了。
常倾回头，座位空着，书包还在椅子上，半开的拉链露出一角英语周报。
他以为常诉去厕所了，等了五分钟，没回来。
第二节课预备铃响，常诉座位还是空的。
常倾站起来，班主任正好进教室，看了他一眼。他坐回去。
整节课他什么都没听进去。
黑板上粉笔字写了擦，擦了写。窗外有人在扫落叶，竹扫帚刮过水泥地，沙沙沙，沙沙沙。常倾盯着窗外出神，同桌碰他胳膊，说老师叫你回答问题。
他站起来。
老师说，第三题选什么。
他说，C。
老师说，坐。
他坐下。其实第三题是B，他根本没看黑板。
第二节课下课，他去了厕所、天台、小卖部，都没找到常诉。
打手机，关机。
他站在教学楼走廊，看着楼下操场，有班级在上体育课，跑圈的口哨声断断续续。
他忽然想起上周常诉说的话。
“我不能什么事都让你替我”。
常倾攥紧手机。
走廊那头走过来几个老师，端着茶杯往办公室方向去。
常倾侧身让路，听见其中有人说：“……那个家长还在等，非说要见学生本人”。
另一个说：“打得太重了，人还在医院”。
“教务处说先让孩子回家反省一周，家长不依”。
“哪个班的？”
“三班，常诉”。
常倾站在原地。
说话的老师已经走远了，脚步声拐进楼道尽头。
走廊上人来人往，有人撞了他肩膀一下，说了声抱歉，匆匆跑过去。
常倾没动。
他看着走廊尽头那扇半开的门。
教务处办公室。
他摸了摸左眼角。
创可贴还贴着，浅棕色，不太显眼。
昨晚新换的，边缘有点翘。
他撕下来。
伤口还没好，痂是深红色，月牙形状，在他左眼下方趴着。
他拿指腹蹭了一下，没出血。
他深吸一口气。
推开门。
办公室里坐着三个人：班主任，教导主任，还有一个穿灰色夹克的中年女人。
常倾走进去，班主任抬头，脸上表情变了一下。
“常诉？”
常倾没说话，他站到办公桌前，垂着眼睛，没看任何人。
班主任站起来。
“你知道你干了什么事吗？”
常倾没抬头，他盯着办公桌边缘那道划痕，很旧了，木头纹路里嵌着黑色污渍。
班主任走过来，脚步声很近。
然后一巴掌落在他脸上。
不重，或者说，没他想象的那么重。
声音挺脆，但力道收着。
常倾侧过脸，左脸颊火辣辣地热起来，那道新疤被牵动，伤口边缘有点裂。
他没躲。
“你掐的位置正好是人家的大动脉，知道吗？”班主任声音压得很低，像怕外面人听见，“人已经休克在医院了。小孩子打打打闹闹，什么分寸都没有，你就敢这么掐？”
常倾没说话。
他忽然想起常诉小学三年级，有次放学被几个高年级堵在巷口。
他赶过去的时候，常诉蹲在地上捡摔碎的水杯，旁边躺着两个高年级，一个捂着肚子，一个捂着小腿。
常诉站起来，把碎玻璃扔进垃圾桶，抬头看他。
“哥，他们先动手的”。
常倾带他回家，一路上没说话。到家门口他才问，你哪儿学的。
常诉说，没学。
常倾说，那你怎么知道打哪儿。
常诉看着他，没答。
后来他查了，腹部那个位置是肝，小腿正面胫骨，踢重了能踢折。
常倾回过神。
班主任还在说话，声音压得更低：“家长那边我会尽量解释。你就不能跟你哥哥学学吗？常倾从来没惹过这种事”。
常倾没出声。
教导主任咳了一声，说，先回家反省一周吧，下周一带检讨来。
中年女人忽然开口。
“这就完了？”
她站起来，灰色夹克蹭过椅背，发出粗糙的摩擦声。
她看着常倾，眼神很硬。
“我儿子还在医院躺着。医生说要观察四十八小时，怕伤到颈动脉。你们学校就让他回家反省一周？”
班主任说，家长您先消消气。
“我消不了这个气”，中年女人打断她，“他家长呢？让他家长来”。
班主任看了常倾一眼。
“他是……”
“我是他家长”，常倾说。
他抬起头，第一次直视那个女人。
“我是他哥”。
女人愣了一下，然后冷笑一声。
“哥？你多大？你替他负责？”
常倾没答。
他看着那双眼睛，忽然想起很多年前，常陌尘看他和常诉的眼神。
不是愤怒，是厌烦。像看两只堵在下水道口的死老鼠。
他开口。
“他打人不对”。
女人等他继续。
常倾说，“但他不会无缘无故打人”。
办公室安静了两秒。
教导主任站起来，说，常诉，你先出去，家长这边我们再沟通。
常倾没动。
他看着那个女人，又说了一遍。
“他不会无缘无故打人”。
女人脸色变了。她往前走了一步，班主任伸手拦了一下。
常倾转身，推门出去。
走廊上很多人，下课时间，学生来来去去。有人看了他一眼。
他贴着墙根往楼梯口走，走得不快。
左脸还是热的。他抬手摸了一下，指腹沾到一点血。
伤口裂了，血珠子渗出来，顺着颧骨往下淌。
他没擦。
走到楼梯转角，他停住了。
常诉靠在墙上。
白墙，消防栓，应急灯的红光一闪一闪。他就靠在那儿，双手抱胸，校服拉链拉到喉结，头发有点乱。
像等了很久。
常倾看着他。
常诉也看着他。
两个人隔着三米，谁都没动。
楼梯间很安静，楼下有人在搬东西，纸箱磕在扶手上，闷响。
更远的地方，操场上的哨声隔着几层楼传过来，变得又轻又模糊。
常诉慢慢走过来。
他走得不快，步子也不重，球鞋踩在地砖上几乎没有声音。
走到常倾面前，停住。
他低头看常倾的脸。
左眼角，那道裂开的伤口，还在往外渗血。
常诉抬手。
拇指蹭过常倾颧骨，把那道血痕擦掉。
他说，装的还挺像。
常倾没躲。
他看着常诉眼睛，很近，近到能看清他瞳孔边缘那一圈深褐色。
常诉从来不戴美瞳，瞳色天生比一般人浅，阳光下像玻璃珠。
常倾问他：“你故意的是不是？”
常诉没答。
他托着常倾下巴，把脸侧过来，对着走廊窗户透进来的光看那道伤口。
痂裂了，边缘翘起来一点，血还在往外冒。
他拇指摁在伤口旁边，轻轻压了一下。
“老师打你了”。
不是疑问句。
常倾说：“老师难道不是经常这么对你？”
常诉没接话。
他收回手，插进校服口袋。
常倾有些恼怒：“回答我”。
常诉看着他。
常诉说：“我觉得我躲得挺好的”。
他把头微微歪了一下，嘴角扯出一点弧度，很淡。
“哥哥，你为什么要假装我？”
常倾没回答这个问题。
他看着常诉，看着他那双浅色的眼睛，看着他右眼角那道旧疤。
十年的疤了，早就长成皮肤的一部分，不红不肿，只是一条细细的白线。
他想起八岁那年，常诉说，我会杀了他。
他想起九岁那年，常诉站在巷口等他，问他，你是不是不要我了。
他想起刚才办公室里，班主任说的那句话。
正好是大动脉。
正好。
没有那么多正好。
常倾说：“你先回答我上一个问题”。
常诉看着他，没说话。
常倾又问了一遍：“你是不是故意的？”
常诉还是没说话。
但他嘴角那个弧度变大了一点，像被人猜中了谜底。
常倾懂了。
他伸手，推开常诉。
没用力，常诉却往后退了半步。
常倾从他身侧走过去，脚步声很重，踩在楼梯转角的平台上。
“这一周你好好在家待着”。
他没回头。
常诉的声音从背后传来。
“嗯”。
常倾走下一级台阶。
又走下一级。
他没停。
走到楼梯口，阳光从一楼大门照进来，他站住了。
没回头，开口。
“你躲哪儿了”。
背后沉默了几秒。
“器材室”，常诉说。
常倾问：“从什么时候开始躲的？”。
“第二节课”。
常倾顿了顿：“……那你听见了？”
常诉说：“听见了”。
常倾没再问。
他走进阳光里。
下午常诉被班主任叫走，回来的时候手里拿着一张单子。
停课反省通知。
他把单子叠成方块，塞进校服内衬口袋。没让常倾看见，但常倾看见了。
晚自习常倾没去上。
他跟班主任说胃疼，批了假，一个人坐在操场看台最上层。
天已经黑了，跑道灯没开，只有教学楼窗户透出大片大片的白光，一格一格。
他摸出手机。
屏幕亮起来，显示七点四十三分。
他把通讯录翻到常诉的号码，盯着看了很久。
备注是一个字：诉。
他打过去。
嘟——嘟——嘟——
第七声，接了。
“哥”。
常倾没说话。
电话那头也很安静。
没有电视声，没有外婆说话声，只有很轻的呼吸，隔着电流传过来。
“你吃饭了没”，常倾问。
“吃了”，常诉说。
“吃的什么？”。
“面”。
常倾说，外婆做的。
常诉说，嗯。
又是沉默。
常倾靠在看台栏杆上，仰头看天。
汕头市区光污染重，看不到几颗星星。只有天顶最亮那颗，不知道是叫什么名字。
他说，你今天打了谁。
电话那边停顿了一下。
“三班，坐最后一排那个”，常诉说，“他骂你了，我看不惯他”。
常诉没再说话。
常倾闭上眼睛。
手机贴在耳边，有点烫。
他换了一边，问：“你怎么知道该掐哪里？”
常诉没立刻答。
“解剖书”，常诉说。
常倾睁开眼。
“学校图书馆有，旧的”，常诉的声音听不出情绪，“人体结构，分册”。
常倾没说话。
常诉说，哥，你生气了。
常倾说，没有。
常诉说，你每次这样，就是说没有的时候，就是有。
常倾没接话。
看台下面有人跑过，脚步声由远及近，又由近及远。
是体育生在训练，背心短裤，呼出的白气在灯光底下散成一小团。
“你以后别打人”。
“嗯”。
常倾叹了口气：“不是每次都能蒙过去”。
常诉说：“我知道”。
“你知道个屁”。
电话那边忽然安静了。
不是沉默，是那种连呼吸都刻意放轻的安静。
常倾说，你知不知道办公室那个家长多难缠。
常诉说，知道。
“你知不知道你差一点就背上处分了”。
常诉说，知道。
“你知不知道，”常倾顿了一下，“老师那一巴掌本来该打在你脸上”。
常诉没说话。
常倾说，你什么都知道，你还是这么做。
电话那边传来很轻的气声。
常诉突然说：“哥，你嗓子哑了”。
常倾愣了一下。
他清了清嗓子，没说话。
常诉说：“你别坐看台上了，风大”。
常倾往四周看了一眼。确实有风，十一月的夜风，从跑道那头灌过来，把校服吹得鼓起来。
常倾愣了一下，问他：“你怎么知道我在看台”。
常诉说：“猜的”。
常倾没信。
但他站起来，往教学楼走。
“挂了”，他说。
“嗯”。
常倾把手机从耳边拿开，正要摁红键，听筒里又传来声音。
“哥”。
他把手机贴回去。
“那道疤，”常诉说，“你别抠它”。
常倾下意识抬手摸左眼角。伤口已经凝血了，指尖碰上去硬硬的。
“没抠”。
常诉说，你刚才摸了两下。
常倾放下手。
“挂了”。
他摁掉通话。
手机屏幕暗下去。
他站在看台出口，风把他刘海吹乱。
他把头发往后捋了一把，往教学楼走。
另一边，站在教学楼顶的常诉，凝视着常倾刚刚在看台上靠过的栏杆。
晚上十点半，外婆睡了。
常倾没睡。他躺在床上，听着隔壁床的动静。
常诉侧躺着，背对他，不知道睡着没有。
台灯关了，窗帘没拉严，路灯照进来一条光。
常倾翻了个身。
“常诉”。
常诉没应。
常倾说：“我知道你没睡”。
常诉翻过来，平躺着，眼睛睁着看天花板。
常倾看着他的脸问他：”你今天为什么要躲？”。
常诉没答。
常倾说：“你早知道老师会叫你，你故意躲起来”。
常诉看着天花板。
常倾说：“你是不是算好了我会替你”。
长久的沉默。
然后常诉开口，声音很轻。
“我没算好”。
他顿了顿。
“我只是想看看”。
常倾说：“看什么？”
常诉没答。
他侧过头，隔着六十公分，看着常倾。
“看你”，他说。
常倾没躲开他的目光。
“你每次替我扛的时候，”常诉说，“我都知道”。
常倾没说话。
常诉说，从七岁开始。我爸踢你那一脚，你挡在我前面。后来派出所，你去举报，没告诉我。再后来每次我做错事，老师要叫家长，你就在办公室门口等着。
他顿了顿。
“你从来没让我一个人进去过”。
常倾嘴硬：“那是我愿意”。
常诉笑了：“我知道”。
他把目光收回天花板上。
“我今天就想看看，”他的声音很平，“你会不会来”。
常倾没说话。
“你来了”，常诉说。
常倾说：“你满意了？”
常诉没答。
他把手伸出被子，举到眼前。
右手无名指上，那枚银戒指在黑暗中反着一点光。
他看了一会儿。
“你今天挨那巴掌”，他说，“我记着”。
常倾皱了一下眉，“你记这个干什么？”
常诉没答。
他把手收回被子，侧过身，背对常倾。
“睡吧”，他说。
常倾看着他的后背。
校服挂在椅背上，被窗外透进来的光照出一个模糊的轮廓。
常诉的校服比常倾那件旧一点，右边袖子内侧有个小洞，是他自己拿针线缝的，针脚歪歪扭扭。
常倾看了很久。
他叫常诉。
常诉没应。
常倾说：“你以后有什么事，跟我说”
常诉没动。
常倾说：“别自己扛”。
常诉还是没动。
常倾以为他睡着了。
他闭上眼睛。
黑暗里，常诉的声音忽然响起来。
“你也是”。
常倾没睁眼。
他嗯了一声。
周四，常诉在家待着，常倾一个人去上学。
班主任没再提处分的事。
办公室那天的家长最后也没追究，不知道教导主任怎么沟通的。
常倾路过三班的时候往里看了一眼，最后一排那个座位空着。
课间，班长过来说下周去汕大的参观名单确定了，让常倾确认一下个人信息。
常倾看了一眼表格。
姓名：常倾。
学号：……
他签了字。
班长接过表格，忽然问：”你弟弟也报名了？”。
常倾抬头。
“他之前说不去，”班长翻着手里另一张表，“昨天又来找我补报，说想去了”。
常倾没说话。
下午第三节是体育课。
常倾没去操场，他坐在教室里，从窗户往下看。
他把左手举起来，对着窗外的光。
无名指上那枚戒指，内侧两个字。
倾诉。
他看了一会儿，把戒指转回原位。
放学的时候下雨。
常倾站在门廊底下，从书包里摸出一把伞。
黑色折叠伞，有点旧，是常诉的。
他撑开，走进雨里。
走到巷口的时候，他看见常诉。
常诉站在家门口那棵榕树底下，没撑伞。校服淋湿了，颜色变深，刘海贴在额头上。
他看见常倾，走过来，钻进伞底下。
“你怎么出来了”，常倾把伞往他那边倾。
“接你”，常诉说。
常倾没说话。
两个人并排走，雨落在伞面上，很密。
常倾看着常诉淋湿的衣角：“你感冒了又要吃药”。
常诉说：“没淋多久”。
常倾说：“那也湿了”
常诉没接话。
他把手伸过来，握住伞柄。
“我撑”。
常倾没松手。
两个人各握一边，伞在中间晃了一下。
常倾松手了。
常诉把伞举高，往常倾那边倾。
雨顺着伞骨流下来，滴在常诉右肩。
常倾看见了。
他没说。
巷子很长，两边是老房子，墙根长着青苔。雨把青苔打湿，变成更深更绿的颜色。
常倾忽然说：“下周去汕大，我陪你去”。
常诉说：“你不是说你自己想看”
“是”
“哦”。
他嘴角那个弧度又出现了。
常倾没看他。
他看着巷子尽头，家门口那盏灯亮着，外婆肯定又在厨房忙活。
他想起常诉昨晚说的那句话。
“你从来没让我一个人进去过”。
他往前走了一步，快了一点。
常诉举着伞，跟上来。