序章：变焦
你见过那种镜头吗？
镜头对准一个人，前景不变，背景却急速压缩。他站在原地，身后的世界却像被一只无形的手猛地拉近。所有的空间感都被扭曲，远的东西变得触手可及，近的东西反而模糊不清。
那种眩晕感。
那种失重感。
那种明明没动，却觉得整个世界都在向你涌来的错觉。
电影里叫它——
希尔克变焦。
世上难有常青树。
世间唯有常倾诉。
常倾很久以后才想明白这两句话的意思。
常青树不会一直常青。
但有些东西，会一直在。
比如他的眼神。
比如那道疤。
比如那个从七岁起就刻在他骨头里的名字……
常诉。
他的双胞胎弟弟。
和他长得一模一样的人。
只在右眼角多了一道疤。
那是常诉替他挡的。
那是常诉替他受的。
那是常诉替他活下来的证明。
如果有人问他，你们之间是什么关系。
常倾说不清。
是兄弟。
是亲人。
是彼此唯一能依靠的人。
也是……
也是常倾说不出口的那些东西。
那些在夜里翻来覆去的东西。
那些看着他就会心跳加速的东西。
那些明明想逃，却一步都迈不出去的东西。
后来有人告诉他，这叫希尔克变焦。
你以为你站在原地。
你以为你什么都没做。
你以为你离他足够远。
但镜头一拉，背景骤变。
你才发现……
你从来都在他怀里。
他从来都在你身边。
世界被压成薄薄的一片。
只剩下你们两个人。
和那道对称的疤。
一个在右，一个在左。
像镜子。
像倒影。
像永远逃不开的宿命。
这个故事，就从那道疤开始。
从那个十七岁的傍晚开始。
从他在镜子前面，划下那道口子开始。
从他说：“哥哥，划反了”。
开始。
【正文】
汕头的十一月并不冷。
常倾站在浴室镜子前面，听见客厅的挂钟敲了七下。
外婆今天去普宁走亲戚，明早才回。常诉说学校社团有事，晚点回来。
他没开浴霸，灯泡坏了一周，没人想起来换。
镜子里的人影在暮色里只剩个轮廓，他抬手，摸到自己干净光滑的右眼角。
常诉那道疤，在这个位置。
月牙形状，略略斜着。
刚结痂那几年是鲜红的，后来淡成肉粉色，再后来白色了，像嵌在皮肤里的碎米粒。学校里有人问过，常诉说小时候摔跤磕的，语气很平，问的人就不敢再问。
只有常倾知道那是什么划的。
酒瓶。
常倾把手伸进校服口袋，摸到那枚美工刀。
上午从文具店买的，一块五，刀片崭新，没拆封。
他在柜台前站了半分钟，老板娘问他是不是要买尺子，他说不用。
他拆开封套，刀片咔哒一声卡进定位。
很锋利。
常诉今早出门前，在玄关穿鞋，忽然说，下周社团去潮州，要在那边过一夜。
常倾问，什么社团。
天文社，常诉说，社长组织的，去山里看流星雨。
“你参加了天文社？”
常诉直起腰，鞋带系好了。“嗯，加了”
常倾没说话。他知道常诉怕黑。
从小怕。关小黑屋那五天落下的，后来睡觉必须开一盏小夜灯，走廊不能全黑，晚上外婆起夜，常诉会惊醒，然后很久睡不着。
这种怕，没人比常倾更清楚。
他问：“几点回来？”
常诉说：“第二天下午”
“你跟他们说，你不去”
常诉没接话。
他低头把另一只鞋的鞋带拆了，重新系。系完才说：“社长说，每个人都要去”
“我去跟他说”
常诉抬起头，看着他。
那双眼睛跟常倾自己的眼睛长一模一样，只是右眼角下面多一道疤，眼瞳颜色略浅，灯光底下像含着一汪冰水。
常诉笑了，“哥，我不能什么事都让你替我”。
常倾想起这句话，刀片已经贴上眼角皮肤。
镜子里的自己面无表情。
他从没在自己脸上动过刀，不知道划下去是哪种疼。
常诉那年七岁，酒瓶渣划进肉里，他没哭，只是狠狠瞪着常陌尘。
常倾当时在旁边，被踢到小腹，蜷在地上起不来。
他记得血从常诉指缝渗出来，滴到地板上，啪嗒，啪嗒。
疼吗。
他没问过。
刀片压下去。
皮肉裂开的瞬间不是疼，是凉。
像冬天张嘴吸进一口冷空气，直直灌进胸口。
然后血渗出来，顺着颧骨流，滴到白色洗手台边缘，颜色很深。
常倾没眨眼。
他盯着镜子，看那道口子从眼角斜斜拉下来，月牙形状。
手很稳。
血越流越多，糊住了视线，他用左手背蹭了一下，看清楚位置。
顿住了。
镜子里，那道疤落在左眼下方。
他划反了。
面对镜子，右手持刀，划自己右眼——那是镜像，落在脸上就是左眼。
常倾看着镜子里那道不对称的口子，血还在流，顺着嘴角，滴进校服领口。
他皱了皱眉。
不疼。只是烦。
他伸手去拿洗手台上的盐罐。
外婆做咸菜买的那种，粗盐粒。
他拧开盖子，倒了一点在手心，正要往伤口上按。
镜子边缘，多了一个人。
倚着门框。双手交叉抱在胸前。
常倾的动作停在半空。他没立刻回头，先看着镜子。
镜子里的常诉也看着他，校服拉链拉到喉结，刘海有点长，遮了一点眉毛。
右眼角那道旧疤，在灯光下淡成一条白线。
不知道他站了多久。
常诉开口，声音很轻。
“哥哥”。
常倾没动。
“划反了”。
常倾把手心的盐粒倒回罐子。拧盖子。放回原位。
血还在流，他扯了两张纸巾摁在眼角，纸巾立刻湿透了，红得发黑。
“什么时候回来的”。
“刚回”，常诉说，“鞋没换”。
常倾低头，看见他脚上还穿着球鞋，白色鞋带拖在地上。
常诉走过来。
浴室太小，他走两步就到常倾身后。
常倾没转身，盯着镜子里两个人的脸。一模一样的五官，一左一右两道疤，对称得像个错位的玩笑。
常诉抬手。
指尖碰到常倾后颈的时候，常倾下意识躲了一下。
常诉没停，拨开他黏在伤口边缘的碎发。
“消毒水在哪儿”。
“电视柜下面”。
常诉转身出去。
常倾听见他翻抽屉的声音，鞋底蹭过地砖，塑料袋窸窣。
他重新看向镜子。
左眼角那道口子还在渗血，边缘有点肿，月牙弯的方向跟常诉那道正好相反。
他想起常诉七岁那年从医院回来，眼角贴着纱布，问他，哥，是不是很丑。
常倾说，不丑。
常诉说，他们说这是疤，消不掉了。
常倾没说话。他伸手碰了碰纱布边缘，常诉没躲。
纱布底下透出碘伏的黄印子，还有一点点血。
常诉说，爸打的。
常倾说，我知道。
常诉说，我会杀了他。
常倾那年八岁。
他看着常诉的眼睛，那里没有愤怒，没有恐惧，只是陈述一件将要发生的事。
他忽然觉得弟弟离他很远，远到看不清脸。
后来常诉试了四次。
毒药。勒颈。推下楼。推下河。
都没成。
常倾举报常陌尘那天，一个人去的派出所。他没告诉常诉。
录完笔录回来，常诉坐在巷口等他，天快黑了，路灯刚亮，把他影子拉得很长。
常诉问，你去哪儿了。
常倾说，没去哪儿。
常诉说，你是不是不要我了。
常倾蹲下来，平视他。
常诉脸上那道疤颜色还很新，路灯底下泛一点红。
他眼眶没红，声音也没抖，只是问这句话的时候，手指攥着常倾衣角。
常倾说，不是。
他反手握住常诉的手指，握得很紧。
消毒水的气味。
常诉拧开瓶盖，棉签蘸透。
他托着常倾下巴让他侧过脸，动作很轻，像做惯了。
确实做惯了。常倾胃疼的时候，发烧的时候，熬夜熬到偏头痛的时候，常诉就这么给他上药，十几年。
棉签碰到伤口边缘，凉。常倾轻轻吸一口气。
“疼？”常诉停住。
“不疼”。
常诉继续擦。血迹晕开在白色棉球上，染成淡红。
他擦得很仔细，把伤口周围的血都擦干净了，才涂碘伏。
黄褐色的药水填进那道口子。
“为什么”，常诉问。
常倾没答。
“因为我今天跟你说的事”。
常倾说，不是。
常诉看着他。两个人离得太近，呼吸几乎交叠。
常诉睫毛很长，他眼角的旧疤离常倾新伤不到三寸，一新一旧，一道在右一道在左。
“你不说我也知道”，常诉声音很低，“你不想让我去做我怕的事。你替不了我，就让自己也怕”。
常倾没说话。
常诉说，“你是不是觉得，这样我就不敢去了”。
常倾说，不是。
“那是什么”。
常倾没答。他看着常诉眼睛。这双眼睛他看了十七年，比看自己还多。他知道常诉什么时候在撒谎，什么时候在忍痛，什么时候又在心里盘算一些不该想的事。
常诉从来不把算盘说出口。他只是做。
就像那年常倾看见他手里攥着老鼠残骸，醒来第一句话是，哥，我没事。
就像后来常诉每次考试交白卷，老师叫家长，外婆问为什么，他说学不会。
就像现在。
常诉把用过的棉签扔进垃圾桶，拧上消毒水盖子。
他没问常倾盐罐的事，也没问刀片。他站起来，去客厅倒了杯温水，放在洗手台边上。
“今晚早点睡”，常诉说，“你明天值日”。
常倾说，嗯。
常诉走到门口，停了一下。
“下周潮州那趟”，他说，“我去跟社长说，我不去了”。
“你不是说不能什么事都让我替”。
常诉没回头。
“那不一样”。
常倾握着那杯温水。水温刚好，不烫不凉。他低头喝了一口。
“哪儿不一样？”。
常诉背对他站着。浴室的灯光从他身后打过来，把轮廓照出一圈软边。
“你替我的事”，常诉说，“从来不是你自己想做的”。
他走出去。
常倾听见他穿过客厅，玄关鞋柜抽屉拉开又关上，钥匙响。
然后门开了，又关。
他一个人站在浴室，看着镜子里那道错位的疤。
左眼角，月牙形，碘伏涂成黄褐色。
他对着镜子，把嘴角往上扯了一下。
外婆常说，倾倾懂事，会照顾弟弟。
她不知道。
照顾常诉这件事，从来不是负担。
是常倾主动攥着不放的。七岁那年他撬开那把锁，看见常诉倒在地上的瞬间，他就知道，这个人他放不开了。
不是因为可怜。
不是因为责任。
是因为那一刻他忽然明白，如果常诉死了，他不知道自己活着还能做什么。
第二天早自习，常倾用创可贴盖住了伤口。
体育课自由活动，他一个人坐在操场边看台。
跑道上有几个男生在踢球，他低头看无名指上那枚戒指，素圈，银白色，套在指根有点松。
昨天常诉塞给他的时候，他没拒绝。
不是没想过拒绝。是开口的时候，发现不知道说什么。
他转了一下戒指。内侧刻着什么，他翻过来看。
很小的两个字。
倾诉。
他顿了一下。
另一枚上刻的应该是同一个名字。不用看他都知道。
他把戒指转回去，指腹贴住那两个字，没再动。
下午最后一节自习，班主任进来说了件事。
下周学校组织高三去汕头大学参观，自愿报名，想去的找班长登记。
旁边几个女生在小声讨论。
汕大图书馆很漂亮，食堂好吃，分数线多少。
他听见常诉的名字从前排传过来，抬头看了一眼。
常诉坐在斜前方三排，低着头，不知道在写什么。
班长问，常诉你去不去。
常诉没立刻答。他笔停了一下，然后说，不去。
班长说，哦，好。
常倾看着他的后脑勺。
发旋偏右，上周外婆带他们去巷口理发店，然后常诉把理发找的两块钱硬币塞进常倾校服口袋。
常倾回过神，班长已经走到他桌边。
“常倾，你去吗”。
他说，去。
班长在登记表上打了个勾。
放学的时候下雨。
常倾没带伞，站在教学楼门廊底下等雨停。
旁边挤了一堆人，有女生小声议论什么，他没听清，直到有人喊他名字。
“常倾”。
他转头。是同班同学，文艺委员，叫陈什么，他记不清。
女生指了指自己眼角，“你这个创可贴……”
常倾说，划伤了。
“哦哦”，女生有点局促，“那个，常诉在医务室，他让我跟你说一声”。
常倾直起身。“他怎么了？”。
“不知道，好像是胃不舒服……他跟老师说的，老师让去医务室躺一会儿”。
常倾没等雨停，直接走进雨里。
医务室在综合楼二楼，他跑上楼的时候裤脚湿透，鞋里进水，每走一步都吱吱响。
门虚掩着，他推开，看见常诉坐在床沿，校医在整理药柜。
“哪儿不舒服”，常倾走到他面前。
常诉抬头。他脸色还好，只是嘴唇略干。看见常倾湿透的样子，眉毛皱了皱。
“没不舒服”。
常倾没说话。
常诉看了眼他身后的校医，压低声音。“我跟老师说的，下午最后一节课不想上”。
常倾转身，对校医说，他没事了，我带他回去。
校医哦了一声，没多问。
他们走出综合楼，雨小了，变成恼人的毛毛丝。
常诉从书包里抽出一把伞，撑开，举到常倾头顶。
“你跑什么”，常诉说。
常倾没答。
常诉又说，“你胃疼的时候，我不会跑”。
常倾站住了。
雨落在伞面上，细密声响。
常诉比他矮两公分，举伞要稍微抬高手臂。
他眼角的旧疤被雨水洇湿，颜色深了一点。
常倾把伞柄从常诉手里拿过来，举高，让伞面往常诉那边倾。
常诉说，你衣服湿了。
常倾说，本来也湿了。
他们并排走，中间隔着一拳的距离。
常倾忽然说，下周去潮州，我陪你去。
常诉脚步顿了一下。
“你不是说不去……”
“我没说”。
常诉没接话。
他们走过操场，教学楼灯火逐间亮起，晚自习预备铃还没打，有人在走廊上追逐跑过，笑声隔着雨传过来。
常诉说，你不用陪我。
常倾说，我没在陪你。
常诉看了他一眼。
常倾说，我自己想看流星。
常诉没说话。
但他嘴角那个角度，常倾看见了。
晚上，外婆睡了。
常倾躺在床上，听见隔壁床常诉翻身的声音。
他们住外婆家老房子，房间小，两张一米二的床并排放着，中间隔一个床头柜。
常诉那侧靠窗，窗帘没拉严，路灯的光透进来。
“哥”。
常倾没出声。
“你睡了吗”。
常倾说，没。
常诉说，你明天创可贴换一个颜色吧。
常倾问为什么。
“这个颜色显眼”，常诉说，“老师会问”。
“问就说猫抓的”。
常诉安静了几秒。
“外婆也问，你打算怎么说”。
常倾没答。
“你划那道口子，不就是为了让别人看见的？”。
常倾睁开眼睛。
天花板上有一块水渍，形状不规则，外婆说过几年找人来修，一直没修。
灯光从窗帘缝隙漏进来，把水渍照成模糊的灰影。
常诉问：“你是只想让我看见？”
常倾没说话。
常诉说，我看见了。
长久的沉默。
常倾翻了个身，背对他。
“睡了”。
常诉没再说话。
过了很久，久到常倾以为他睡着了，听见常诉的声音从背后传来，很轻，像梦呓。
“哥”。
“嗯”。
“你要是想走，”常诉说，“不用管我”。
常倾没动。
“我不会死的”，常诉说，“以前不会，现在更不会”。
常倾攥紧了被角。
“你不用为任何人留在这里”，常诉说，“包括我”。
常倾没回头。
他看着窗帘缝隙那条白光，看了很久。
他说，我没想走。
没有回应。
他转头，常诉侧躺着，呼吸均匀，已经睡着了。
常倾看了一会儿他的背影。
然后躺回去，闭上眼睛。
抽屉里那张纸，他没告诉常诉。
下午从医务室回来，常倾趁常诉洗澡，翻了他书包。
不是第一次。他知道常诉会把试卷折起来塞夹层，分数栏永远空着，或者写一个刚及格的数字。
他也知道常诉真正的答题卡在哪儿——课桌抽屉最里面，夹在英语周报里。
那张答题卡满分。
常倾看了一遍，折好，放回去。
他不知道常诉为什么要装。
就像他不知道常诉为什么明明能考年级第一，却每次都交白卷。
他只知道，常诉有太多事不跟他说。
而他自己的事，也没全告诉常诉。
比如他去年偷看了常诉的体检报告。
学校每年体检，报告发到学生本人手上，带回家给家长签字。
外婆不识字，常诉签完就塞进抽屉。
常倾等他上学，翻出来看了。
血压正常，心率正常，视力左眼5.0右眼4.9，血常规无异常。
心理测评那一栏，打了勾。
结论写着：无异常。
常倾看了三遍。
他把报告按原样折好，放回抽屉最底层。关抽屉的时候手在抖，他自己也不知道是松了一口气，还是更紧地提起来。
八岁那年常诉说“我会杀了他”的时候，常倾在害怕什么，他一直没理清楚。
不是怕常诉真的杀人。
是怕常诉杀了人，他还觉得常诉没错。
周六，常诉去社团开会。
外婆出门买菜，常倾一个人在家。
物理卷子写完了，他把笔放下，看了眼时间。下午三点。
他换了衣服，从抽屉里拿了两百块，出门。
坐三路公交，七站路，在老城区边缘下车。
穿过两条巷子，有一栋灰色小楼，门脸很窄，没有招牌，他推门进去。
这里是酒吧。
白天没人，只有一个穿黑T恤的男生在擦杯子。
男生抬头看了他一眼，没说话，继续擦。
常倾走到吧台，在靠边的位置坐下。
黑T恤男生擦完那只杯子，放上杯架，又拿另一只。
“未成年不接待”。
常倾说，我来应聘。
男生手里的抹布停了一下。他抬起眼皮，打量常倾的脸。
“几岁”。
“下个月满十八”。
男生没说话。他把抹布扔进水槽，从柜台底下抽出一张皱巴巴的表格，拍在吧台上。
“填。明天晚上来试工”。
常倾低头填表。
姓名，年龄，联系方式，可工作时间。
他把表格推回去。
男生接过来扫了一眼，忽然说，你眼睛怎么了。
常倾下意识抬手摸眼角。创可贴还在。
“猫抓的”。
男生没再问。他把表格塞进抽屉，从冰箱里拿了一瓶矿泉水，搁在常倾面前。
“喝吧，不要钱”。
“谢谢”。
他没拧开。只是把水瓶握在手里，冰凉的触感贴着手心。
男生继续擦杯子。
电视挂在墙角，本地频道在播天气预报，说下周冷空气南下，汕头最低温降到十三度。
常倾坐了一会儿，起身走了。
走到门口，背后忽然传来声音。
“你脸上那道疤”。
常倾回头。
男生手里的抹布停在半空，目光落在他左眼角。
“不像是野猫划的”。
常倾没答。
男生也没等他答，他把杯子放回杯架，背过身去整理酒瓶。
“明天八点，别迟到”。
常倾推开门走出去。
巷子里的光比酒吧里亮，他眯了一下眼。手里的矿泉水瓶被攥得有点变形，他把瓶身捏圆，拧开盖子，喝了一口。
很凉。
他沿着巷子往外走，路过一家修车铺，一只橘猫蹲在工具箱上舔爪子。
他放慢脚步，猫抬头看了他一眼，又低头继续舔。
常倾没停。
走到巷口，他把空瓶扔进垃圾桶。
公交站等车的时候，他摸了一下左眼角。创可贴边缘有点翘，他摁平它。
明天开始试工。
他没告诉常诉。
晚上常诉回来，带了一盒蛋挞。
“社长请的”，他把盒子放桌上，“肯德基新出的口味，你尝尝”。
常倾看了一眼。蛋挞还是热的，酥皮边缘烤得焦黄。
他问，你晚饭吃了没。
常诉说，吃了。
常倾伸手探他额头。常诉没躲，甚至微微低下头让他探。体温正常。
“胃呢”。
“没疼”。
常倾把手收回来。常诉拆开蛋挞盒子，把最中间那个拿出来，递给他。
“趁热”。
常倾接过来，咬了一口。
常诉坐到他对面，把自己那份掰开，只吃了半边酥皮。馅留着了。
常倾说，你吃完。
常诉说，太甜。
常倾把自己手里那个吃完，拿过常诉剩的半边，几口吃掉。
常诉看着他，没说话。
客厅电视开着，外婆在追一部老剧，台词一茬一茬往外冒。
窗外天黑透了，巷子里的路灯今晚没亮，对面楼窗户亮着暖黄的灯。
常诉忽然说，哥。
常倾嗯了一声。
“下周去潮州”，常诉说，“社长说可以带家属”。
常倾说，我不是你家属。
常诉说，你是我哥。
常倾没说话。
常诉说，家属名额不用白不用。
常倾把蛋挞盒子叠好，扔进垃圾桶。
“几点出发？”
常诉嘴角那个弧度又出现了。
“周六早上七点，校门口集合”。
常倾说，知道了。
他站起来，去厨房洗手。
水龙头拧开，冷水冲过手指，带走最后一点甜腻。
镜子贴在水槽上方。
他低头洗手，没去看镜子里自己的脸。
左眼角那道创可贴还在。他洗完手，撕下来，换了一片新的，浅棕色，没那么显眼。
常诉靠在厨房门口看他。
“这个颜色好点”，常诉说。
常倾没接话。他把换下来的创可贴扔进垃圾桶，擦干手，转身。
常诉挡在门口。
他没让开。常倾也没催。
两个人就这么隔着半步距离站着，厨房灯从常倾背后打过来，把常诉的脸照进阴影里。只有眼角的旧疤，被折射的光勾出一道浅边。
常诉说，哥哥。
不是“哥”。
是“哥哥”。
他很少这么叫。
常倾没动。
常诉说，十八岁生日你想要什么。
常倾说，不过。
常诉说，我想送你一个东西。
常倾看着他。
常诉把手从背后拿出来。
是一对银戒指。
很细，没有花纹，只是两个素圈。躺在常诉掌心里，被厨房灯照出一点模糊的光。
常诉说，一人一个。
常倾没接。
常诉说，不是别的意思。
他顿了顿。
“就是……”他把戒指握进手心，拇指摩挲着其中一个的边缘，“我想跟你有一样的东西”。
不是别的意思。
常倾知道这句话是什么意思。
他想说，不是那种意思。不是爱情那种，不是越界那种。他只是想跟常倾有一对可以随身带着的、一模一样的、别人分不清谁是谁的东西。
就像他们的脸。
就像左眼右眼那两道对称的疤。
常倾伸出手。
常诉把戒指放到他掌心，金属微凉。
常倾低头看了一会儿。
“你自己买的”。
常诉说，嗯。
“哪来的钱？”。
“攒的”。
常倾把戒指套进左手无名指，刚好。
常诉看着他的动作，没说话。然后把另一枚套进自己右手无名指。
尺寸不是正好的，稍松一点。他握拳，戒指没掉。
电视里那部剧进片尾曲了，外婆起身去阳台收衣服。
脚步声远了一点，又近了一点。
常诉说，我去写作业。
常倾说，嗯。
常诉从他身侧擦过去，走回房间。
常倾还站在厨房门口。
他低头看着无名指上那枚素圈，转了一圈。然后翻过来，就着厨房灯看内侧。
两个字。
倾诉。
他把戒指转回去，指腹贴住那两个字，没再动。
窗外有摩托车驶过巷口，引擎声由近及远。野猫叫了一声，不叫了。
常倾站了很久。
久到外婆收完衣服回来，问他站在厨房发什么呆。他说，喝水。
然后拧开水龙头，接了一杯自来水，当着外婆的面喝完。
外婆说，你这孩子。
他没说话。
走回房间的时候，常诉已经坐在书桌前了。台灯亮着，他低着头写字，笔尖在纸上划出细碎的沙沙声。
常倾从他背后走过，躺回自己床上。
没脱校服。
他把左手举到眼前，对着天花板那团水渍。
银戒指在昏暗里反着一点光，很淡。
他想起常诉七岁那年，从医院回来，眼角贴着纱布，问他，哥，是不是很丑。
他说，不丑。
那两个字说出口的时候，他不知道以后还会发生这么多事。
不知道常诉会在五年后送他一枚刻着“倾诉”的戒指。不知道他自己会在十七岁的夜晚，对着这道错位的伤口，想不出任何拒绝的话。
他只知道。
常诉说的每一句话，他都记得。
——世上难有常青树。
他还没告诉常诉，他在酒吧找到了一份工作。
他还没告诉常诉，他想离开广东。
他还没告诉常诉，那天在浴室镜子前面划下那道口子的时候，他心里想的不是“这样常诉就不用去了”。
他心想的是……
他想知道，常诉七岁那年到底有多疼。
现在他知道了。
凉。然后是麻。然后血一直流，止不住。
但没有常诉那五天小黑屋里的任何一天疼。
常倾放下手，侧过身，对着常诉的背影。
常诉还在写字。肩膀线条很稳，握笔的姿势从小就没改过。
右眼角那道旧疤被光隐去，只剩下年轻干净的皮肤。
常倾看了很久。
常诉放下笔，转头看他。
“睡不着？”
常倾说，嗯。
常诉把台灯调暗一点，躺回自己床上。
黑暗里，两张床之间隔着六十公分。
常倾听见常诉翻身的声音。布料摩擦，枕头被压出凹陷。然后安静了。
很久之后，常诉开口。
“哥”。
“嗯”。
“你戒指没摘”。
常倾没答。
他把左手缩回被子里，指腹贴着那圈金属。
没摘。
也不会摘。
窗帘缝隙那条白光还亮着。
他闭上眼睛。