周二下午，温池鱼发消息来说车到了。
cyp：【提车去？现在有空吗？】
常倾正在上自习，手机震了一下，他低头看了一眼，回：【在上课】。
cyp：【几点下课？】
常倾：【四点二十】。
cyp：【我去接你】。
常倾想说不用，但想了想，没回绝。
他放下手机，继续写卷子。
窗外的天有点阴，云层压得很低，可能要下雨。
他看了一眼坐在斜前方的常诉。
常诉低着头，在写东西，后脑勺对着他。
从那天晚上之后，常诉的话更少了，经常沉默。
常倾不知道他在想什么。
四点二十，下课铃响。
常倾收拾书包，站起来。
走到常诉桌边的时候，他停了一下。
“我先回去了”。
常诉抬头看他。
“嗯”。
常倾说：“晚上可能晚点回”。
常诉看着他。
那个眼神，常倾读不懂。
常诉没问去哪儿，没问跟谁，只说：“嗯”。
常倾转身走了。
走到校门口，温池鱼的车已经停在那儿了。
还是那辆白色轿跑，车窗半开着，温池鱼靠在驾驶座上听歌，他今天穿一件黑色短袖，领口开得很低，金发扎了个小揪揪，露出后颈。
常倾拉开副驾驶门，坐进去。
温池鱼看他一眼。
“走”。
车子发动，汇入车流。
路上温池鱼放着歌，跟着哼，常倾诉着窗外，看那些熟悉的街景往后退。
天更阴了，云层厚得要压下来。
“要下雨”，常倾说。
温池鱼瞥了一眼窗外。
“没事，下之前能到”。
到了那家汽车店，那辆黑色劳斯莱斯已经停在展厅外面了。
车面在阴天里像一面镜子，映着灰白色的云。
销售迎上来，满脸堆笑。
温池鱼接过钥匙，递给常倾。
“试试？”
常倾看着那把钥匙。
黑色的，小小的，上面有个双R标志。
他没接。
温池鱼看着他。
“怎么了？”
常倾说：“我说过我不能要”。
温池鱼把钥匙塞进他手里。
“先拿着，开不开随你”。
常倾握着那把钥匙。
金属的，有点凉。
温池鱼绕到副驾驶那边，拉开车门。
“上车，带你兜一圈”。
常倾站着没动。
温池鱼回头看他。
“常倾”。
常倾抬头。
温池鱼说：“你是我朋友，我送你东西，你就收着，别想那么多”。
常倾看着他。
温池鱼的眼睛在阴天里显得很亮。
“你对我来说，”他说，“是很重要的人，没有之一”。
常倾愣了一下。
温池鱼笑了一下。
那个笑，跟平时不太一样。
“上车吧”。
常倾上了车。
坐在驾驶座上，握着方向盘，真皮包裹，手感很好，仪表盘亮起来，各种指示灯闪烁。
温池鱼坐在副驾驶，看着他。
“发动试试”。
常倾看他：“我敢开？我可没驾照”。
“哎呀，怕什么？撞了再换一辆”。
常倾拧了一下钥匙。
引擎启动的声音很轻，几乎听不见。
车子缓缓开出停车场。
温池鱼指着前面的路。
“往那边开，那条路车少”。
常倾握着方向盘，慢慢开。
他没开过这么好的车，感觉不一样，踩油门的时候，车子反应很快，轻轻一点就往前窜。
他开得很慢。
温池鱼在旁边笑。
“你开这么慢，老太太都比你快”。
常倾没理他。
车子拐进一条人少的路，两边是工厂的围墙，路很直，没什么车。
温池鱼说：“踩油门试试”。
常倾踩了一下。
车子加速，推背感很强。
常倾松开油门，车速慢下来。
温池鱼看着他。
“不喜欢？”
常倾说：“不是”。
温池鱼问：“那你怎么不高兴的样子？”
常倾没说话。
他把车停在路边。
握着方向盘，看着前面的路。
路很长，一直延伸到看不见的地方。
温池鱼没催他。
温池鱼看着他：“不是没学过车吗？这不开的挺好的？”
常倾说：“之前看过教程，瞎看着玩的，随便试试”。
过了一会儿，常倾开口：
“温池鱼”。
温池鱼看着他。
常倾问：“你刚才说的话，是认真的吗？”
温池鱼愣了一下。
“哪句？”
常倾说：“那句‘很重要的人’”。
温池鱼沉默了几秒。
然后他说：“认真的”。
常倾看着他。
温池鱼也看着他。
两个人就这么对视着。
温池鱼先开口：
“常倾，我在汕头没什么朋友，”他说，“之前认识的那些人，都是冲着我钱来的。只有你，第一次见面就敢挡在我前面”。
他顿了顿。
“你对我来说，确实很重要”。
常倾听他说话。
他看着温池鱼那双眼睛。
金发，耳环，穿着打扮一看就很贵，但他现在说这些话的时候，表情很认真。
常倾说：“你也是”。
温池鱼愣了一下。
然后他笑了。
“行了，”他说，“回去吧，要下雨了”。
温池鱼让常倾上车，他发动车子，往常倾家的方向开去。
他不知道，这些话，正被另一个人听着。
常诉坐在家里，戴着耳机。
从常倾诉门那一刻起，他就戴上耳机，打开那个软件。
听着常倾和温池鱼的对话。
听着他们上车。
听着温池鱼说“你是我朋友”。
听着引擎声，风声，断断续续的聊天。
然后他听见温池鱼说。
“你对我来说，是很重要的人，没有之一”。
常诉的手攥紧。
他等着常倾的回答。
耳机里安静了几秒。
然后常倾的声音响起来。
“你也是”。
常诉闭上眼睛。
他把耳机音量调到最大，又听了一遍。
“你也是”。
再听一遍。
“你也是”。
他把耳机摘下来，扔在床上。
站起来，走到窗边。
窗外，天已经暗下来了，乌云压得很低，风把树叶吹得哗哗响，要下雨了。
他看着那条巷子。
巷子里没人，只有那只橘猫不知道躲到哪儿去了。
他想起常倾说的那句话。
“你也是”。
很重要的人，没有之一。
你也是。
常倾对温池鱼说这种话。
对他呢？
常倾从来没有对他说过这种话。
从来没有。
他靠着窗框，看着外面。
风越来越大，吹得窗户嗡嗡响。
他想，凭什么。
凭什么温池鱼可以让常倾说出那些话。
凭什么那个人才认识几个月，就可以成为“很重要的人”。
那他呢？
他和常倾一起长大，一起挨打，一起活下来，他为了常倾什么都愿意做，他把他所有的东西都给常倾。
他算什么？
弟弟。
只是弟弟。
他转身，走回床边。
拿起手机，打开那个软件。
继续听。
常倾和温池鱼在往回开。
他们在聊天，温池鱼在笑，常倾偶尔说两句。
常诉听着那些声音。
听着常倾说话时那种语气。
那种跟他说话时完全不一样的语气。
他握紧手机。
常倾回到家的时候，天已经黑了。
雨还没下下来，但风很大，吹得巷子里的垃圾桶哐当哐当响。
他走到家门口，掏出钥匙。
抬头的时候，他愣住了。
常诉站在门口。
靠着门框，双手插在口袋里。
楼道里的灯坏了，只有巷子里的路灯透进来一点光，照在他半边脸上。
右眼角那道疤，在暗影里看不太清。
但他的眼睛，很冷。
直直地盯着常倾。
常倾愣了一下。
“怎么了？”
常诉没说话。
他就那么看着他。
常倾被他看得有点发毛。
“常诉？”
常诉开口：
“温池鱼是你很重要的人？”
常倾的手顿了一下。
他握紧钥匙。
“你怎么知道？”
常诉说：“没有之一，你也是”。
常倾看着他。
那个眼神，他从来没见过。
不是生气。
是别的。
一种冷。
常诉质问他：“那我算什么？”
常倾没说话。
常诉往前走了一步。
离他很近，能感觉到他的呼吸。
“我问你，我算什么？”
常倾往后退了半步。
“你怎么知道的？”他问，“你又跟着我？”
常诉愣了一下。
那个表情，很复杂。
不是被拆穿的尴尬。
常倾看着他。
“你又跟着我，是不是？”
常诉没说话。
常倾说：“常诉，我说过多少次了，你别跟着我“。
常诉看着他。
那个眼神，变了。
变得冷。
“怎么？”他说，“被我拆穿了，不高兴了？”
常倾皱眉。
“你说什么？”
常诉说：“才认识几天，就这么熟了？很重要的人，没有之一”。
他顿了顿。
“是不是再过几天，就可以上床了？”
常倾瞪着他。
他从没见过常诉这样说话。
这样刻薄。
这样……
他说不上来。
“我说过，”他一字一顿，“我们只是朋友。你还要我怎样？”
常诉看着他。
然后他拿出手机。
按了几下。
手机里传出一个声音。
“你对我来说，是很重要的人，没有之一”。
常倾愣住了。
那是温池鱼的声音。
然后是另一个声音……
“你也是”。
他自己的声音。
手机里循环播放着这两句。
常诉看着他。
“你知道我听了多久吗？”
常倾盯着他。
“你给我装监听器？”
常诉没说话。
常倾往前走了一步。
“常诉，你给我装监听器？！”
常诉还是不说话。
就看着他。
那个眼神，空空的。
常倾觉得有什么东西在胸口炸开。
是生气，是愤怒。
“你为什么要给我安这种东西？”
常诉开口：
“我就只想让你身边只有我一个人”。
常倾愣住了。
他看着常诉。
那张跟他一模一样的脸。
右眼角那道疤，在暗影里像一道裂缝。
他想起很多事。
想起常诉从小看他的那个眼神。
想起常诉每次都跟着他。
想起常诉说“我做这些是为了你”。
想起常诉说“我怕你不要我”。
他以为那是依赖。
是兄弟之间的那种依赖。
但现在他看着常诉的眼睛。
那双眼睛里，有东西。
他以前没注意过。
或者说，他不敢注意。
“我是正常人，”他说，“我也需要自己的朋友和生活”。
常诉看着他。
“我不正常”。
常倾愣住了。
常诉说：“我就只想要你”。
那个声音，很平，平得没有起伏。
但常倾听出了里面的东西。
常倾往后退了一步。
他看着常诉。
这个人是他弟。
从小一起长大，一起挨打，一起活下来的人。
他以为他了解他。
但他现在发现，他从来不了解他。
“你疯了”他说。
常诉没说话。
常倾转身，推开门。
他走进房间，拿起外套。
常诉站在门口，看着他。
常倾没看他。
他往外走。
走到门口的时候，常诉的手机还在响。
那两句对话，循环播放。
“你对我来说，是很重要的人，没有之一”。
“你也是”。
常倾停了一下。
然后他推开门，走出去。
门在身后关上。
常倾走了。
常诉站在门口，听着那串脚步声越来越远。
手里的手机还在响。
那两句对话，循环了一遍又一遍。
他低头看着屏幕。
波形图一跳一跳的。
他按了暂停。
世界安静了。
他看着那扇关上的门。
他跟这扇门打了十几年交道。
每次推开它，常倾就在里面。
现在常倾不在了。
他把手机收起来，走进房间。
躺到常倾床上。
面朝上，看着天花板。
那块水渍，癞蛤蟆形状。
他看了十几年。
从搬来外婆家那天起，就在那儿。
从来没变过。
他伸出手，对着那块水渍比了比。
手指的距离，跟小时候一样。
什么都没变。
但常倾变了。
常倾说他是疯子。
常倾走了。
他闭上眼睛。
脑子里反复响着那两句话。
“你对我来说，是很重要的人，没有之一”。
“你也是”。
不是对他说的。
是对温池鱼。
他攥紧拳头。
然后又松开。
他不知道自己该做什么。
他只知道，常倾走了。
他去哪儿了？
他不知道。
他只知道，他得等。
等常倾回来。
常倾会回来的。
他必须回来。
常倾走在巷子里。
风很大，吹得他外套鼓起来。
他不知道去哪儿。
只是走。
巷子走到头，是那条街，街上有几家店还开着，便利店的灯亮着，有几个人在门口抽烟。
他走过去。
在便利店门口站了一会儿。
收银员看了他一眼，没说话。
他进去，拿了一瓶水。
结账的时候，收银员说，要下雨了，早点回家。
他说嗯。
他拿着水，站在便利店门口的屋檐下。
天已经全黑了，风一阵一阵的，把树叶吹得满天飞。
他看着那些树叶。
想着刚才的事。
监听器。
常诉给他装了监听器。
他什么时候装的？
他不知道。
他只知道，常诉一直在听。
听他和温池鱼的每一句话。
听他和别人的每一句话。
他握紧手里的水瓶。
塑料的，被他捏得变了形。
他想起常诉说的那些话。
“我就只想让你身边只有一个人”。
“我不正常”。
他看着街对面的路灯。
灯光一晃一晃的，不知道是坏了还是被风吹的。
他想，常诉到底在想什么。
他到底把他当什么。
弟弟？
还是别的？
他不敢往下想。
手机震了一下。
他拿出来看。
cyp：【到家了吗？】
他盯着那行字看了几秒。
没回。
他把手机收起来。
风更大了，豆大的雨点砸下来，啪嗒啪嗒。
下雨了。
他站在屋檐下，看着雨幕。
雨越下越大，街对面的灯都看不清了。
他想，常诉现在在干嘛。
还在那儿站着吗。
还是躺在他床上。
他不知道。
他只知道，他现在不想回去。
雨下起来的时候，常诉还在常倾床上躺着。
窗户没关严，风把窗帘吹得鼓起来，呼啦呼啦响。
他听见雨声。
啪嗒啪嗒，越来越密。
他想，常倾有没有带伞。
他想起常倾出门的时候，什么都没拿。
外套，手机，钥匙。
没带伞。
他坐起来。
走到窗边，拉开窗帘。
外面的雨很大，哗哗的，巷子里积了水，路灯的光映在水面上，一晃一晃的。
他看着那条巷子。
常倾就是从这条路走的。
现在这条路上一个人都没有。
他站在窗前，看了很久。
雨一直下。
他没动。
他不知道自己在等什么。
等常倾回来？
还是等雨停？
他不知道。
他只知道，他不能出去。
常倾不想见他。
他出去，只会让常倾更生气。
他就站在那儿，看着雨。
看着雨水顺着屋檐流下来，在地上砸出水花。
看着路灯在水洼里的倒影，碎成一片。
看着巷子尽头，黑漆漆的，什么都看不清。
常倾。
他只想要常倾。
雨小一点的时候，常倾开始往回走。
没别的地方去。
便利店要关门了，他不能一直站在那儿。
他沿着巷子走。
雨还在下，不大，毛毛细雨那种，路灯的光在雨丝里变得模糊，像蒙了一层雾。
他走得慢。
外套湿了，头发湿了，水顺着脸颊往下流。
他也没擦。
走到家门口，他停了一下。
门关着。
他掏出钥匙，打开门。
客厅没开灯。
他走进去，关上门。
站在玄关，听着里面的动静。
安静。
他往房间走，推开房门。
常诉躺在床上。
他的床上。
面朝上，睁着眼睛，看着天花板。
听见门响，常诉侧过头，看着他。
两个人隔着几步远，谁都没说话。
常倾浑身湿透，水从衣服上滴下来，在地板上洇出一小滩。
常诉看着他。
常倾也看着他。
过了一会儿，常诉坐起来。
他下床，走到常倾面前。
伸手，摸了摸他的衣服。
湿的。
常诉没说话。
他转身，去拿了条毛巾。
递给常倾。
常倾看着那条毛巾。
没接。
常诉就那么举着。
过了很久，常倾接过来。
擦了擦脸。
毛巾蹭过脸颊，有点糙。
常诉看着他。
“换衣服”他说。
常倾没动。
他站在那里，看着常诉。
“常诉”他开口。
常诉等着。
常倾说：“监听器，你拆了”。
常诉没说话。
常倾说：“现在就拆”。
常诉看着他。
他转身，走到自己床边。
从枕头底下拿出手机。
按了几下。
然后他把手机递到常倾面前。
屏幕上是一个界面，有个开关，显示“已连接”。
常诉按了一下那个开关。
屏幕上的字变成了“已断开”。
他抬头看常倾。
“拆了”。
常倾看着那个屏幕。
看着“已断开”三个字。
他想起刚才在巷子里，常诉站在门口看他的那个眼神。
空空的。
冷的。
但又不只是冷。
他把毛巾扔在椅子上。
走到自己床边，坐下。
浑身湿透，把床单也弄湿了。
他没管。
常诉站在他面前。
“你不换衣服？”
常倾没说话。
常诉转身，去他衣柜里拿了件干净T恤和裤子。
放在他旁边。
“换上”。
常倾看着那些衣服。
叠得整整齐齐的。
他想起常诉叠衣服的样子，很慢，很认真，每个角都对得整整齐齐。
他伸手，拿起那件T恤。
开始换。
常诉转过身去，背对着他。
等他换好了，常诉才转过来。
常倾坐在床边。
常诉在他对面站着。
两个人就这么对视着。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。
常倾开口：
“你什么时候装的？”
常诉说：“几个月前”。
常倾问：“为什么？”
常诉说：“怕你出事”。
常倾说：“怕我出事，还是怕我跟别人说话？”
常诉没说话。
常倾看着他。
“常诉，你知道这是什么行为吗？”
常诉看着他。
“我知道”。
常倾说：“你知道还做？”
常诉说：“我知道你不高兴”。
常倾说：“你知道我不高兴，你还做？”
常诉没说话。
常倾站起来。
他走到常诉面前。
很近。
“常诉，”他说，“你跟我说实话”。
常诉看着他。
常倾问：“你到底把我当什么？”
常诉没答。
常倾问：“是哥，还是别的？”
常诉的眼神动了一下。
常倾看见了。
他说：“你回答我”。
常诉开口：
“你觉得呢？”
常倾愣了一下。
常诉说：“你心里清楚”。
常倾说：“我不清楚”。
常诉看着他。
那个眼神，又出现了。
空的。
“从小到大，”常诉开口，“我只有你”。
他的声音很平。
“爸打我的时候，你挡着。我被关起来的时候，你撬锁。我做错事的时候，你替我扛”。
他顿了顿。
“你是我哥，但你不只是我哥”。
常倾听着。
常诉说：“你是我活着的原因。”
常倾没说话。
常诉说：“你是我每天醒来的理由”。
常倾还是没说话。
常诉说：“你是我的一切”。
常倾往后退了一步。
他看着常诉。
那张跟他一模一样的脸。
右眼角那道疤，在昏暗的光里。
他想起很多事。
想起常诉小时候看他的眼神。
想起常诉每次跟着他。
想起常诉说的每一句“我怕你不要我”。
他以前觉得那是依赖。
现在他看着这双眼睛。
他知道那不是依赖。
是别的。
是他说不出口的、不敢想的、从来不敢面对的……别的。
常倾开口：
“常诉”。
常倾说：“你知不知道你在说什么？”
常诉说：“知道”。
常倾说：“我们是兄弟”。
常诉说：“我知道”。
常倾看着面前这个熟悉又陌生的人：“亲兄弟，也只能是亲兄弟”。
常诉顿了顿：“……我知道”。
常倾看着他。
那个眼神，常诉读懂了。
是拒绝。
常诉的心往下沉了一点。
但他脸上什么都没表现出来。
他只是看着常倾。
看着他湿过的头发还贴在额头上。
看着他换上的那件T恤，是他的。
看着他无名指上，那枚戒指还在。
常诉开口。
“你走吧”。
常倾愣了一下。
常诉说：“你不是要走吗，现在走吧”。
常倾没动。
常诉说：“你不走，我就当你原谅我了”。
常倾看着他。
常诉也看着他。
窗外的雨还在下。
滴答滴答。
常倾先移开目光。
他转身，走到门口。
停了一下。
没回头。
“我今晚睡客厅”。
他推门出去。
常诉站在原地。
看着那扇关上的门。
很久。
然后他躺回常倾床上，他翻身，把脸埋进枕头里。
枕头上有常倾的味道。
他闭上眼睛。
常倾躺在客厅沙发上。
沙发很窄，他个子高，腿伸不直。
他侧躺着，面朝窗户。
窗帘没拉，能看见外面的雨，雨小了，淅淅沥沥的。
他想着刚才的事。
想着常诉说的那些话。
“你是我的一切”。
他闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
他不知道该怎么办。
他只知道，有些东西，不一样了。
从今以后，不一样了。
他翻了个身，面朝沙发背。
沙发背上有一道裂缝，老旧的，露出里面的海绵。
他看着那道裂缝。
想起常诉床头的墙。
也有一道裂缝。
他们住了十几年的房间。
什么东西都有裂缝。
他想着常诉。
想着他站在门口，问“我算什么”的那个眼神。
空的。
冷的。
他只知道，那个眼神，他忘不掉。
窗外的雨，不知道什么时候停了。
他也不知道自己什么时候睡着的。
半夜，常诉醒了。
房间里很黑。
他坐起来，下床。
走到客厅。
常倾在沙发上睡着了。
蜷着，腿伸不直，姿势很不舒服。
常诉站在那儿，看着他。
常诉看了一会儿。
然后他转身，去房间拿了条毯子。
轻轻盖在常倾身上。
常倾没醒。
常诉蹲下来，看着他的脸。
很近，能听见他平稳的呼吸声。
一下一下的。
他看着那张跟自己一模一样的脸。
看着那道疤。
看着无名指上那枚戒指，在黑暗里反着一点光。
他看了一会儿。
然后他站起来，回房间。
躺回常倾床上。
常倾是他的，也只能是他的，永远都是他的，谁都不能抢走，谁都不能。
常诉这样想着，慢慢睡着了。