常诉睡不着。
已经第三天了。
躺下来，闭上眼睛，脑子里就开始转。
转那些画面。
那辆黑色劳斯莱斯，停在展厅里。
温池鱼站在旁边，笑着说“给你买的”。
常倾坐在餐桌边，说“太贵了，我不能要”。
还有那个数字。
几百万。
他翻了个身，面朝墙。
他盯着墙上那道裂缝。
想起小时候刚搬来外婆家，这间房是他和常倾一起睡的，两张床并排放着，中间隔一个床头柜。
那时候他每天晚上都要看着常倾睡着，自己才能睡。
怕他一闭眼，常倾就不见了。
现在他十七了。
还是这样。
他侧过头，看向常倾那边。
常诉看了一会儿。
然后他转回去，继续面朝墙。
那道裂缝还在那儿。
他盯着它，数它有多长。
从天花板往下，大概一米二左右，中间分了个叉，像树杈，再往下，又合上了。
他数了三遍。
然后他开始数窗外的声音。
巷子里有人走过，脚步声，皮鞋底敲在水泥地上，嗒嗒嗒，走远了，没了。
野猫叫了一声，很短，像被什么惊着了。然后安静了。
远处有车经过，引擎声闷闷的，应该是大路那边的。
他数着这些声音。
数着数着，又想起那辆车。
展厅里的灯光，温池鱼的笑，那个数字。
他把眼睛闭上。
没用。
那些东西还在脑子里。
他又翻了个身，面朝天花板。
那块水渍，癞蛤蟆形状。
他看了它十几年。
刚搬来的时候，它就在那儿，那时候他还小，问外婆那是什么，外婆说，楼上漏水，房东一直没修。
后来他就习惯看着它睡觉。
有时候觉得它像癞蛤蟆。
有时候觉得像一只趴着的狗。
今天他觉得什么都不像。
就是一块水渍。
黄褐色，边缘有点发黑，中间深四周浅。
他盯着它。
盯了很久。
然后他听见常倾那边有动静。
常倾是被疼醒的。
胃里那种熟悉的坠胀感，从中间往下沉，像有人用手攥着，慢慢收紧。
他睁开眼睛。
房间里黑着，只有窗帘缝隙漏进来一点光。
他侧过头看了一眼常诉那边。
常诉背对着他，面朝墙，一动不动。
他轻轻吸了口气，想换个姿势。
一动，那股疼就更明显了。
像有人在胃里拧了一把。
他咬住牙，没出声。
从小就这样。
常陌尘踢的那一脚，落下的病根，平时没事，但只要着凉、吃不对、累着，就会犯。
他侧躺着，蜷起腿，把身子缩成一团。
手按在胃上，压着。
没用。
那股疼还是在那儿，一下一下的。
他闭上眼睛，深呼吸。
一下，两下，三下。
疼没走。
他又换了个姿势，平躺着。
还是不行。
他翻了个身，面朝常诉那边。
常诉还是那个姿势，背对着他。
他看着他的后背。
卫衣的料子，洗得有点薄了，能隐约看见里边的T恤。后脑勺的头发有点长，发尾蹭着衣领。
他看了一会儿。
然后他闭上眼睛，继续忍着。
疼。
他攥紧被子。
常诉听见了。
常倾翻身的声音，很轻。
但在这夜里，什么声音都听得见。
然后是吸气的声音，很浅，像忍着什么。
常诉没动。
他继续面朝墙，听着。
常倾又翻身了。
这次呼吸有点重。
常诉攥紧被子。
他知道那是什么。
胃疼。
常倾的胃疼，他太熟悉了。
从小到大，犯了多少次，他都记不清。
每次都是这样，大半夜的，常倾自己忍着，不出声，不想吵醒他。
但他每次都听得见。
他听见过。
他等了等。
常倾没叫他。
常诉咬着牙，没动。
他想着那辆车。
想着温池鱼。
想着常倾为了那个人，可以关上门，不让他听电话。
现在常倾疼着，也不叫他。
那他算什么。
他躺在那儿，面朝墙。
听着常倾那边一下一下的呼吸。
疼的时候，呼吸会变浅，会变急。
他听出来了。
他攥紧被子。
还是没动。
常倾疼得有点受不了了。
他睁开眼睛，看着常诉那边。
常诉还是那个姿势。
他犹豫了一下。
然后他开口。
“常诉”。
声音很轻，怕吵醒他。
但那边马上有了回应。
“嗯”。
常倾愣了一下。
常诉说：“疼？”
“嗯”。
常诉坐起来。
他下床，走到常倾床边。
蹲下来。
“哪儿疼？”
常倾说：“胃”。
常诉伸手，按在他胃上。
那只手，凉的。
常倾缩了一下。
常诉没松手。
他按着那个位置，轻轻压着。
“这儿？”
“嗯”。
常诉没再说话。
他就那么按着。
手慢慢暖起来。
常倾的呼吸，慢慢稳了一点。
他看着常诉。
黑暗中，只能看见一个轮廓，蹲在他床边，手按在他胃上。
那个姿势，从小到大，有过多少次？
他想不起来了。
但他记得每一次。
每一次疼得受不了的时候，常诉都会这样。
蹲在他床边，按着他的胃，不说话。
就那么按着。
等到疼过去。
常倾开口。
“你怎么还没睡？”
常诉说：“睡不着”。
“为什么？”
常诉没答。
常倾看着他的轮廓。
过了几秒，常诉说：“你呢。怎么又疼了？”
常倾说：“不知道。可能着凉了”。
常诉问：“你晚上没盖好被子？”
常倾说：“可能”。
常诉没再说话。
手还按着。
房间里很安静。
隔壁外婆的房间，传来轻轻的呼噜声。
巷子里，那只野猫又叫了一声。
常倾忽然说：“常诉”。
“嗯”。
常倾说：“你睡不着，是因为那辆车吗？”
常诉的手顿了一下。
然后他说：“不是”。
“那是为什么？”
常诉没答。
常倾看着他。
等了很久。
常诉开口：
“你为了他，关上门”。
常倾愣住了。
常诉说：“你打电话的时候，你怕我听见”。
常倾没说话。
常诉说：“你以前不这样”。
常倾说：“我只是……”
他说不下去。
他不知道怎么解释。
他当时就是下意识走出去了。
没想太多。
但常诉说的对。
他以前不这样。
常诉按着他的胃，没松手。
“你为了他，把我关在外面，”常诉说，“那辆车，他送你，你不想收。但你还是会见他，会跟他吃饭，会跟他聊天”。
常倾说：“他是朋友”。
常诉说：“我知道”。
常倾疑惑的问他：“那你为什么睡不着？”
常诉没答。
他看着常倾。
黑暗中，看不清他的表情。
常诉开口：
“我怕你不需要我了”。
常倾愣住了。
常诉说：“你有朋友了。有人送你几百万的车。有人陪你吃饭聊天。你以后，会不会就不需要我了”。
常倾看着那双眼睛。
他开口：
“常诉”。
常倾说：“你是我弟”。
常诉说：“我知道”。
常倾说：“不管我有多少朋友，你都是”。
常诉没说话。
常倾说：“这跟那辆车没关系。跟温池鱼也没关系。你是你”。
常诉看着他。
很久。
然后他低下头。
额头抵在常倾床沿上。
常倾看见他的肩膀，轻轻抖了一下。
他愣住了。
常诉在抖。
他从来没见过常诉这样。
他伸手，放在常诉头顶。
揉了一下。
“常诉”。
常诉没动。
常倾诉着揉他的头发。
一下，两下。
像小时候那样。
过了很久，常诉抬起头。
他脸上没什么表情。
但眼眶有点红。
常倾看见了。
他没说。
常诉问：“还疼吗？”
常倾说：“好点了”。
常诉说：“我再去给你倒杯热水”。
他站起来，走出去。
常倾看着他的背影。
那道影子，在门口顿了一下，然后消失。
他躺回去，听见厨房传来水声。
倒水的声音。
他想，常诉刚才说的那些话。
“我怕你不需要我了”。
他从来没想过这个。
他只知道常诉依赖他。
但他不知道，常诉怕这个。
怕他不被需要。
他把手按在胃上。
那儿还隐隐有点疼。
但好像没那么难受了。
常诉端着水回来的时候，常倾睡着了。
闭着眼睛，呼吸平稳。
他站在床边，看了一会儿。
然后把水杯放在床头柜上。
蹲下来，看着常倾的脸。
他看了一会儿，轻轻碰了碰常倾的脸。
他站起来，回到自己床上。
闭上眼睛。
这次，他睡着了。
第二天早上常倾醒来，床头柜上放着一杯水。
已经凉了。
他坐起来，看了一眼常诉那边。
常诉还在睡。
常倾看了一会儿。
然后他端起那杯凉水，喝了一口。
凉的。
但喝下去，胃没什么不舒服。
他放下杯子，下床。
穿衣服的时候，他看了一眼常诉。
常诉没醒。
他轻轻推开门，走出去。
厨房里，外婆在做早饭。
看见他，外婆说：“起这么早？”
“嗯”。
外婆问：“你弟呢？”
常倾说：“还睡着”。
外婆说：“让他睡吧，最近他起得早，累着了”。
常倾愣了一下。
“他最近起得早？”
外婆说：“对啊，这几天都是六点多就起了。我起来的时候他已经在厨房了”。
常倾没说话。
他看着灶台上的锅，里面煮着粥，咕嘟咕嘟冒泡。
他想，常诉这几天睡不着，原来是因为这个。
六点多就起。
那是根本没睡几个小时。
他想起昨晚，常诉蹲在他床边，说“我怕你不需要我了”。
他想起常诉眼眶红的那一下。
他想起常诉额头抵在他床沿上的样子。
他站了一会儿。
然后他转身，走回房间。
常诉还睡着。
他走过去，在他床边坐下。
看着他。
睡着的时候，常诉眉头皱着。
常倾看他的脸。
他伸出手，碰了碰常诉的眉心。
轻轻按了一下。
常诉的眉头松开了。
他没醒。
常倾看了一会儿。
然后他站起来，走出去。
常诉醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。
他坐起来，看了一眼常倾那边。
空的。
被子叠好了，摞在床尾。
他愣了一下。
然后他下床，走出去。
常倾坐在餐桌边，在吃早饭。
看见他，常倾说：“醒了？”
“嗯”。
“过来吃”。
常诉走过去，坐下。
外婆把粥端上来，煎蛋摆好。
常诉拿起筷子，吃了一口。
常倾看着他。
“你昨晚几点睡的？”
常诉说：“不知道”。
常倾问：“你最近都睡得晚？”
常诉没说话。
常倾说：“外婆说你六点多就起来了”。
常诉低着头，喝粥。
常倾看了他几秒。
然后他开口：
“以后早点睡”。
“嗯”。
常倾说：“睡不着就叫我”。
常诉抬头看他。
常倾说：“我陪你”。
常诉愣了一下。
常倾低下头，继续吃饭。
常诉看着他。
阳光从窗户照进来，落在常倾身上。把他的头发照成浅棕色，把左眼角那道疤照得很清楚。
常诉看了一会儿。
然后他低头，继续喝粥。
吃完饭，常倾回房间写作业。
常诉去洗碗。
他坐在书桌前，拿着笔，但没写。
他想着刚才常诉看他的那个眼神。
那个眼神，他说不上来。
像……像确认什么。
确认他还在。
确认他没变。
他放下笔，靠在椅背上。
窗外有阳光，有鸟叫，有巷子里传来的说话声。
他想起昨晚，常诉额头抵在他床沿上的样子。
想起他抖了一下的肩膀。
想起他说“我怕你不需要我了”。
他从来没想过，常诉会怕这个。
他一直以为，被需要的那个人是常诉。
是他需要常诉，还是常诉需要他？
他不知道。
他只知道，昨晚常诉那个样子，他不想再看到第二次。
他站起来，走出房间。
常诉在厨房，背对着他洗碗。
水哗哗流着。
常倾走过去，站在他旁边。
常诉回头看了他一眼。
“怎么了？”
常倾说：“没”。
他伸手，拿起一个洗好的碗，用抹布擦干。
放进碗架。
常诉看着他。
常倾没看他。
他继续擦碗。
一个一个擦。
两个人并排站着，一个洗，一个擦。
谁都没说话。
水龙头的水哗哗流。
阳光从厨房窗户照进来，落在地上，落在他们脚边。
常倾诉完最后一个碗，关掉水。
他拿起抹布，把手擦干。
然后他转身，看着常诉。
常诉也看着他。
常倾开口：
“以后，”他说，“你有什么事，就跟我说”。
常倾说：“睡不着，就说。怕什么，也说”。
常诉看着他。
常倾说：“你是我弟，不是外人”。
常诉没说话。
但他的眼睛，亮了一下。
常倾看见了。
他转身，往房间走。
走到门口，他停了一下。
“过来写作业”。
常诉跟上去。
常诉坐在书桌前，拿着笔。
但脑子里全是常倾刚才说的那些话。
“以后，你有什么事，就跟我说”。
“睡不着，就说”。
“你是我弟，不是外人”。
他把那些话在心里念了一遍。
又念一遍。
然后他低头，开始写作业。
常倾在旁边，也在写。
两个人各占书桌一边，台灯开着。
阳光从窗户照进来，落在他们手边。
常诉右手无名指上，那枚银戒指反着光。
他看了一眼。
然后他继续写。
写到一半，他忽然开口：
“哥”。
常倾没抬头。
“嗯”。
常诉说：“昨晚，我不是故意不睡的”。
常倾的笔停了一下。
然后他继续写。
“我知道”。
常诉说：“我就是想太多”。
“想什么？”
常诉没答。
他看着作业本上的字，一行一行的。
然后他说：“想你会不会走”。
常倾放下笔。
他转头，看着常诉。
常诉没看他，低着头。
常倾说：“我不会走”。
常诉没说话。
常倾说：“你记不记得，九岁那年，你去派出所等我？”
常诉点头。
常倾说：“你问我，是不是不要你了”。
常诉没说话。
常倾说：“我说不是”。
常诉抬头看他。
常倾说：“现在也一样，不是”。
常诉看着他。
很久。
然后他低下头。
“嗯”。
常倾转回去，继续写作业。
常诉也继续写。
隔壁外婆的房间，传来收音机的声音，放的是潮剧。
常诉听着那些声音，笔尖在纸上划。
他想，这个人说不会走。
他信。
晚上，常倾躺下来的时候，又看了一眼天花板。
那块水渍还在。
他看了一会儿。
然后他侧过头，看向常诉那边。
常诉侧躺着，面朝他这边。
眼睛闭着。
常倾看了一会儿。
然后他开口：
“常诉”。
常诉睁开眼。
“嗯”。
常倾说：“你睡不着的话，叫我”。
常诉看着他。
常倾说：“我陪你说话”。
常诉没说话。
但他嘴角动了一下。
很轻。
常倾看见了。
他转回去，面朝天花板。
闭上眼睛。
过了一会儿，他听见常诉那边有动静。
很轻。
像翻了个身。
然后常诉的声音传来。
“哥”。
“嗯”。
常诉说：“晚安”。
“晚安”。
房间里安静了。
常倾听着常诉的呼吸。
慢慢的，他也睡着了。