周六下午，温池鱼约常倾出去。
说是有家新开的餐厅，想去试试。
常倾想了想，作业写完了，没什么事，就答应了。
出门的时候，常诉坐在客厅看电视。
常倾换鞋的时候说：“我出去一趟”。
常诉说：“嗯”。
常倾说：“晚饭可能不回来吃”。
常诉说：“嗯”。
常倾看了他一眼。
常诉盯着电视，没看他。
常倾没再说什么，推门出去。
走到巷子口，他回头看了一眼。
家门口没人。
常诉没跟出来。
他松了口气。
温池鱼开车来接他。
一辆白色轿跑，停在巷子口，引来好几个路人侧目。
温池鱼戴着墨镜，金发在风里飘，他今天穿一件浅粉色卫衣，领口开得很大，露出一截锁骨，耳朵上挂着一只银色耳环，太阳底下亮闪闪的。
常倾上车，系好安全带。
温池鱼摘了墨镜，看他一眼。
“等很久？”
常倾说：“没”。
温池鱼笑了一下，发动车子。
餐厅在新区，开过去要二十分钟。
温池鱼一路放着歌，音量开得不大不小。他跟着哼几句，有时候还用手在方向盘上打拍子。
常倾诉着窗外，看着街景往后退。
汕头他生活了十七年的地方，每条路都认识。但坐在这辆车里，看着那些熟悉的店铺、楼房从窗外掠过，感觉有点不一样。
温池鱼忽然说：“对了，这顿我请”。
常倾看他。
“你中彩票了？”
温池鱼笑出声。
“神经病，”他说，“我本来就有钱”。
常倾没说话。
温池鱼确实有钱。他看得出来。
穿的、用的、开的车，都不是普通上班族能负担的。
温池鱼瞥他一眼。
“怎么，觉得我在炫耀？”
常倾说：“没有”。
温池鱼说：“那你那表情什么意思”。
常倾说：“没意思”。
温池鱼又笑了。
“你这个人，真没意思”。
常倾没反驳。
车子拐进一条窄路，两边是老城区常见的骑楼，阳光被楼挡住，路面暗下来，只有几道光柱从楼缝里漏下来，照在车顶上。
温池鱼放慢速度，绕过几个坑。
然后前面豁然开朗。
是一家餐厅，门口停着好几辆好车。
温池鱼停好车，下来。
常倾跟着下来。
餐厅装修得很讲究，白墙，黑框落地窗，门口种着一排竹子，风一吹，竹叶沙沙响。
温池鱼走进去，跟服务员说了个名字，服务员就领着他们往里面走。
靠窗的位置。
能看到街景，也能看到停车场。
温池鱼坐下，把菜单推给常倾。
“随便点”。
常倾翻开菜单。
价格比他想象的高，一道菜顶他在学校食堂吃一周。
他点了两个便宜的。
温池鱼看了一眼他点的，啧了一声。
他把菜单拿过去，又加了四五道菜，还有一瓶酒。
常倾说：“我不喝酒”。
温池鱼说：“我喝”。
常倾没再说话。
菜上得很快，摆盘精致，分量不大，但味道确实好。
温池鱼一边吃一边说话，说他在汕头这段时间的见闻，说他前几天去南澳玩，说海边的日出很好看。
说商故渊最近没怎么找他，他乐得清闲。
常倾听，偶尔应一句。
吃到一半，温池鱼忽然说，等会儿陪我去个地方。
“哪儿？”
温池鱼说：“到了就知道了”。
吃完饭，温池鱼买单。
常倾看了一眼账单，四位数。
温池鱼眼睛都没眨，直接扫码付了。
走出餐厅，温池鱼说：“走，上车”。
常倾跟着他上车。
车子开了一段，常倾发现这不是回去的路。
温池鱼把车停在一家汽车店门口。
很大的一家店，落地玻璃窗，里面停着一排排新车，各种牌子，各种颜色，在灯光底下闪闪发亮。
常倾看着他。
“来这儿干嘛？”
温池鱼下车。
“进来看看”。
常倾跟着进去。
展厅很大，冷气开得很足，销售迎上来，满脸笑容。
温池鱼摆摆手，说随便看看。
他在展厅里慢慢走，看那些车。
有时候停下来，摸一摸车身的漆，有时候拉开车门，往里看一眼。
常倾跟在他旁边。
“你想换车？”
温池鱼说：“不换”。
常倾问：“那你看什么？”
温池鱼没答。
他走到一辆黑色轿车前面，停下来。
车身很长，线条很顺。前面的标志是一个小小的银色女神像，展开翅膀。
常倾认得那个标志。
劳斯莱斯。
温池鱼绕着车看了一圈。
然后他回头，看着常倾。
“你有驾照吗？”
常倾愣了一下。
“我还没成年”。
温池鱼说：“我知道。我是问你，成年以后打算考吗？”
常倾说：“可能吧”。
温池鱼点点头。
他转向销售。
“这辆，全款”。
常倾以为自己听错了。
他看着温池鱼。
温池鱼没看他，在跟销售说话。问手续怎么办，多久能提车，保险怎么算。
销售笑得眼睛都眯起来，连连点头。
常倾拉了一下温池鱼的袖子。
“你干嘛？”
温池鱼回头看他。
“给你买的啊”。
常倾愣住了。
“你说什么？”
温池鱼说：“给你买的。劳斯莱斯。你不是快成年了吗，成年了去考驾照，考完就能开”。
常倾看着他。
“你疯了？”
温池鱼笑。
“没疯”。
常倾问：“这车多少钱？”
温池鱼说：“没多少”。
常倾问：“到底多少？”
温池鱼说：“几百万吧”。
常倾说不出话。
销售在旁边等着，一脸期待。
温池鱼说：“你等等啊，我办个手续”。
他跟着销售往里面走。
常倾站在原地，看着那辆黑色轿车。
车漆亮得能照出人影。
他想起刚才温池鱼说的话。
“给你买的”。
几百万的东西。
说买就买。
他脑子有点转不过来。
过了十几分钟，温池鱼出来了。
手里拿着一沓文件。
“办好了，”他说，“下周就能提车”。
常倾看着他。
温池鱼被他看得有点不自在。
“怎么了？”
常倾说：“你真的给我买了？”
温池鱼说：“当然，我又没逗你”。
常倾看着他：“为什么？”
温池鱼说：“什么为什么？”
常倾说：“为什么要给我买车？”
温池鱼愣了一下。
然后他笑了一下。
那个笑，跟平时不太一样。
“你是我朋友啊”，他说。
常倾看着他。
温池鱼收起文件，往门口走。
“走吧，送你回去”。
常倾跟着他走出去。
上车的时候，他看了一眼那辆黑色轿车。
还在那儿停着。
在灯光底下，闪闪发亮。
下午，常倾出门之后，常诉一个人坐在房间里。
他戴着耳机。
听着那个软件里的声音。
常倾和温池鱼在聊天。
温池鱼说，这顿我请。
常倾说，你中彩票了？
温池鱼笑。
“神经病，我本来就有钱”。
常诉听着那个笑声。
他把耳机音量调高了一点。
继续听。
他们聊了一路。
温池鱼话多，常倾话少。
但常倾诉听的时候，在注意。
注意常倾说话的那个语气。
比跟他说话的时候，轻松一点。
不是一点。
是很多。
常诉攥紧耳机线。
他们到餐厅了。
点菜，吃饭，聊天。
常倾诉着。
听温池鱼说南澳，说日出，说商故渊。
听常倾诉说“嗯”、“好”、“是吗”。
然后温池鱼说，陪我去个地方。
常诉愣了一下。
什么地方？
他继续听。
他们上车，开车。
然后……
“你有驾照吗？”
“我还没成年”。
“给你买的”。
常诉的手顿住了。
他听着那边接下来的对话。
温池鱼说全款。
常倾说疯了。
温池鱼说没疯。
然后销售的声音，办手续的声音，温池鱼签合同的声音。
常诉听着那些声音，一动不动。
他不知道自己是什么表情。
他只知道，耳机里那些声音，每一个字都像针。
扎在他耳朵里。
扎在他心里。
几百万的车。
温池鱼给常倾买的。
几百万。
他低头看着自己的手。
右手无名指上，那枚银戒指。
他攒了多久的钱买的这个戒指？
三个月。
每天省下早餐钱，省下午饭钱，偷偷打零工赚的。
那枚戒指，几百块。
温池鱼出手，几百万。
他把戒指转了一下。
内侧那两个字，磨得他指腹发疼。
耳机里，温池鱼说：“你是我朋友啊”。
朋友。
朋友可以送几百万的车。
那他呢？
他算什么。
弟弟。
只是弟弟。
他把耳机摘下来。
扔在床上。
站起来，走到窗边。
窗外是那条巷子。橘猫趴在工具箱上，眯着眼睛。有人在巷口卖糖水，三轮车停在那儿，围了几个人。
他看了很久。
然后他走回去，拿起耳机，戴上。
继续听。
他们还在聊。
温池鱼在说话，常倾在听。
常倾说，谢谢。
温池鱼说，客气什么。
常倾说，太贵了。
温池鱼说，没多贵。
然后温池鱼说，你是我朋友，我对朋友就这样。
常诉闭上眼睛。
朋友。
就这样。
他把耳机摘下来。
这次是真的摘了。
他把手机扣在桌上，躺到床上。
天花板上的水渍还是那么显眼。
从搬来外婆家那天起，就在那儿。
一直没变过。
但他觉得今天那玩意儿特别刺眼。
他闭上眼睛。
脑子里全是那个数字。
几百万。
温池鱼把常倾送到巷子口。
常倾下车的时候，温池鱼叫住他。
“常倾”。
常倾回头。
温池鱼看着他。
“车的事，你别多想”，他说，“我就是想送你个东西”。
常倾说：“我没多想”。
温池鱼笑了一下。
“那就好”。
他挥挥手，开车走了。
常倾站在巷子口，看着那辆车消失在街角。
然后他转身，往巷子里走。
他走得很慢。
脑子里乱糟糟的。
几百万的车。
温池鱼说送就送了。
他不知道该怎么想。
不是高兴，不是受宠若惊。
一种他说不上来的感觉，很怪。
走到家门口，他停了一下。
推门进去。
客厅没开灯。
他愣了一下。
“常诉？”
没人应。
他往里走。
推开房间门，常诉躺在床上。
面朝墙，背对着门。
常倾走过去。
“睡着了？”
常诉没动。
常倾站在床边，看着他的后背。
过了一会儿，常诉开口：
“没睡”。
常倾问：“怎么不开灯？”
常诉说：“不想开”。
常倾在他床边坐下。
“吃饭了吗？”
“吃了”：。
他看着常诉的后背，想着刚才的事。
那辆车。
几百万。
他忽然想告诉常诉。
但他又不知道怎么说。
他沉默了一会儿。
然后他开口：
“常诉”。
常诉没动。
“嗯”。
常倾说：“今天温池鱼给我买了辆车”。
常诉没说话。
常倾说：“劳斯莱斯。几百万”。
常诉还是没说话。
常倾说：“我不知道他怎么想的”。
沉默。
然后常诉的声音响起来。
“他对你挺好”。
那个声音，很平。
听不出任何情绪。
常倾愣了一下。
他说：“是挺好”。
常诉没再说话。
常倾坐了一会儿。
然后他站起来。
“你早点睡”。
他走到自己床边，躺下。
然后他侧过头，看向常诉那边。
常诉还是那个姿势，面朝墙，一动不动。
常倾看了他很久。
然后他翻了个身，面朝天花板。
闭上眼睛。
常倾睡着之后，常诉坐起来。
下床，走到常倾床边。
蹲下来。
看着他。
他不知道常倾做梦没有。
也不知道他梦见什么。
他只知道，刚才常倾跟他说那辆车的时候，他心里有个地方，空了一块。
他伸出手，碰了碰常倾的头发。
很轻。
常倾没醒。
他看着他的脸。
左眼角那道疤，是他自己划的。
为了不让常诉去做怕的事。
常诉记得那天。
记得血从他眼角流下来。
记得他说“划反了”的时候，常倾愣了一下。
记得常倾站在镜子前面，想往伤口上撒盐。
他那时候就想，这个人，他这辈子都放不下。
可现在……
他看着常倾的脸。
想起那辆车。
几百万。
温池鱼送的。
他攥紧拳头。
然后他松开。
站起来，回到自己床上。
躺下。
看着天花板。
那块水渍，还在那儿。
他看了很久。
然后他闭上眼睛。
第二天常倾早上醒来，常诉已经起来了。
厨房传来声音。
常倾坐起来，揉了揉眼睛。
穿好衣服出去，常诉在厨房做早饭。
还是那个姿势，背对着他。
常倾诉着门框，看了一会儿。
然后他走过去。
常诉回头看了他一眼。
“醒了？”
“嗯”。
常诉把煎蛋铲起来，放进盘子。
“马上好了”。
常倾在餐桌边坐下。
常诉端着早饭过来。
煎蛋，白粥，咸菜。
跟每个周末一样。
常倾吃着饭，想着昨天的事。
那辆车。
几百万。
他忽然开口：
“常诉”。
常诉抬头。
常倾说：“那辆车，我不会要的”。
常诉愣了一下。
常倾说：“太贵了。我不能要”。
常诉看着他。
那个眼神，常倾读不懂。
常诉说：“他送你的，你就拿着”。
常倾说：“不行”。
常诉没说话。
常倾说：“我会还给他”。
常诉还是没说话。
他低下头，继续喝粥。
常倾看着他。
他看了很久。
然后他低头，继续吃饭。
吃完饭，他帮常诉收拾碗筷。
洗碗的时候，常诉站在他旁边。
两个人都没说话。
水龙头的水哗哗流。
常倾诉着那些碗，一个一个洗干净。
常诉在旁边，递洗洁精，递抹布。
像小时候那样。
洗完碗，常诉说：“我出去一下”。
常倾问：“去哪儿？”
常诉说：“买东西”。
常倾没再问。
常诉换鞋，推门出去。
常倾站在厨房门口，看着那扇关上的门。
他站了一会儿。
然后他回房间，拿起手机。
翻到温池鱼的微信。
打了几个字。
【那辆车，我不能要】。
发出去。
过了几分钟，温池鱼回：
【为什么？】
常倾：【太贵了】。
温池鱼：【不贵】。
常倾：【对我来说贵】。
温池鱼没回。
常倾等着。
过了很久，温池鱼回了一条语音。
常倾点开。
温池鱼的声音从那边传过来，有点无奈：
“常倾，你这个人真没意思。我送朋友东西，从来不图回报。你收着就行，别想那么多”。
常倾听完。
又听了一遍。
他打了几个字：
【我收不了】。
发出去。
这次温池鱼回得快。
【行吧，那你先放着。什么时候想开了再开】。
常倾看着这行字。
他放下手机。
靠在床头。
他想，温池鱼这个人，真奇怪。
送几百万的车，跟送瓶水似的。
他想，自己这个人，也奇怪。
有人送这么贵的东西，他想的不是高兴，是怎么还。
他说不上来为什么。
可能是不想欠人情。
可能是别的。
常诉其实没去买东西。
他出了巷子，在街上走。
走了很久。
不知道去哪儿。
就是走。
经过那家汽车店的时候，他停下来。
落地玻璃窗，里面停着一排排新车。
他往里看。
那辆黑色劳斯莱斯还在。
他站在那儿，看了很久。
他想，常倾以后会开着这辆车吗。
会载着温池鱼去哪儿吗。
会笑着跟温池鱼说话吗。
他不知道。
他看着那辆车，心里那个空的地方，又大了一点。
他转身，往回走。
走到巷子口，他停了一下。
那只橘猫还在。
他看了它一眼。
猫也看了他一眼。
然后他走进巷子。
回到家，推开门。
常倾在房间里，拿着手机。
听见门响，他抬头。
“回来了？”
“嗯”。
他走进房间，躺回自己床上。
常倾看着他。
“你怎么了？”
常诉说：“没怎么”。
常倾说：“你脸色不对”。
常诉说：“累了”。
常倾没再问。
常诉侧过身，面朝墙。
他看着那面墙。
墙上有一道裂缝，从上往下，歪歪扭扭。
他看了很久。
然后他闭上眼睛。
常倾看着常诉的后背。
那个背影，弓着，缩着。
像小时候被关完禁闭之后那样。
他想问，你到底怎么了。
但他没问。
他知道常诉不会说。
从小到大都这样。
有事憋着，不说。
他只能等。
等他自己想说。
他躺下来，侧过头，看向常诉那边。
常诉还是那个姿势。
一动不动。
常倾看了很久。
他闭上眼睛。