周六早上，常倾是被厨房的声音吵醒的。
锅铲碰锅底，油滋滋响，还有什么东西在案板上切，笃笃笃，一下一下的。
他睁开眼睛，看了一眼窗户。
几点了？他摸过手机，七点四十。
平时周末他都要睡到九点多的。
他躺了一会儿，听着厨房那边的动静，外婆起得早，但外婆做饭不会这么轻。
她老人家做什么都咣当咣当的，锅碗瓢盆响成一片。
今天这个声音，太轻了。
像怕吵醒谁。
常倾坐起来，往旁边那张床看了一眼。
空的。
被子叠好了，整整齐齐摞在床尾。
常诉下床了。
常倾愣了几秒。
然后他穿上衣服，推开房门。
厨房里，常诉背对着他站着。
他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，袖子撸到手肘，正在煎蛋。
动作很慢，很轻，锅铲翻动的时候几乎没有声音。
旁边的小碗里已经有两个煎好的，金边白心，溏心。
案板上还放着切好的葱花，细细的，均匀。
灶台上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气，是白粥的香味。
常倾靠在门框上，看着他。
常诉没回头。
但他说：“醒了？”
“嗯”。
常诉说：“马上好了，你去坐着”。
常倾没动。
他看着常诉把第三个蛋铲起来，放进盘子。然后关火，端锅，把粥盛进碗里。葱花撒上去，白粥上面飘着一点绿。
常诉端着碗转身，看见他还站在门口。
他顿了一下。
“站着干嘛？”
“看你”。
常诉没说话。
他走过来，从常倾身边擦过去，把碗放在餐桌上。
“吃饭”。
常倾走过去，坐下。
常诉又回厨房，把那盘煎蛋端过来，还有一小碟咸菜，筷子摆好，勺子摆好，都放在常倾手边。
然后他在对面坐下。
常倾拿起筷子，夹了一个蛋。
溏心的。蛋黄流出来，沾在蛋白上。
常倾咬了一口。
“你几点起来的？”他问。
常诉说：“六点多”。
“那么早干嘛？”
“睡不着”。
常倾看着他。
常诉低头喝粥，刘海垂下来，遮住半边脸，只能看见右眼角那道疤，浅浅的白，在晨光里不太明显。
常倾没再问。
他低头吃饭。
粥不烫了，温的刚好，咸菜是外婆腌的，萝卜干切碎，拌了辣椒油。常诉放的量正好，不咸不淡。
常倾吃了一口，又吃一口。
他忽然发现，常诉做的饭，好像每次都正好是他想吃的味道。
他没说过自己喜欢什么。
但常诉就是知道。
常倾放下筷子。
“你不吃？”
常诉说：“等你吃完”。
常倾说：“一起吃”。
常诉看着他。
常倾说：“你做的饭，你也吃”。
常诉没说话。
他拿起筷子，夹了一个蛋。
两个人对坐着吃饭，谁都没说话。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。碗沿反着光，筷子影子斜着。外婆的浇花壶放在阳台边上，水滴答滴答往下漏。
巷子里有人在喊：“肠粉！豆浆！”
拖长了调子，远远传过来。
常倾听了一会儿那个吆喝声。
他想起小时候，他和常诉每天早上都去吃肠粉。两块钱一份，加蛋加肉，常诉每次都把自己的肉夹给他，他说不爱吃肉。后来他才知道，常诉不是不爱吃，是想让他多吃。
那是几岁的事？
七八岁吧。
那时候常陌尘还在，他们还没跟外婆住。
那时候常诉还会笑。
常倾抬头，看着对面的人。
常诉低着头，安静地喝粥。脸上没什么表情，眼睛垂着，睫毛盖住一点视线。
他笑起来是什么样来着？
常倾想不起来了。
“常诉”。
常诉抬头。
常倾说：“你记不记得小时候，我们每天早上吃肠粉”。
常诉愣了一下。
然后他说：“记得”。
常倾说：“你每次都把肉夹给我”。
“嗯”。
常倾问：“为什么？”
常诉说：“你爱吃肉”。
常倾说：“你怎么知道我爱吃肉？”
常诉看着他。
“你看肉的眼神，”他说，“跟看别的不一样”。
常倾没说话。
常诉低下头，继续喝粥。
常倾看着他。
他想，这个人从小就这样。别人不注意的事，他都记着。
别人不记得的事，他都记得。
包括他爱吃肉这种他自己都不知道的事。
常倾端起碗，把最后一口粥喝完。
他放下碗，站起来。
“我去写作业”。
“嗯”。
常倾往房间走。
走到门口，他回头看了一眼。
常诉还在餐桌边坐着，低着头，不知道在想什么。
常倾看了两秒。
然后他推门进去。
常诉坐在餐桌边，没动。
常倾刚才问他的那些话，他记得。
“你记不记得小时候”。
“你每次都把肉夹给我”。
“为什么？”
为什么？
因为他想给。
因为他看见常倾吃到他给的肉的时候，眼睛会亮一下。
因为那个眼神，他喜欢。
就这么简单。
他端起常倾的碗，和自己的碗一起收进厨房。
洗碗的时候，水有点凉，他没开热水，就那么用冷水冲。洗洁精起泡，碗沿滑溜溜的，他一个一个洗干净，放进沥水架。
阳台那边，外婆在浇花。水壶里的水洒出来，落在叶子上的声音，哗啦哗啦。
他想起刚才常倾看他的那个眼神。
那个眼神，他说不上来是什么。
不是生气，不是高兴，也不是他熟悉的那种“哥看弟”。
是别的。
一种他没见过的东西。
他把最后一个碗放好，擦干手。
走到房门口，他停住。
门没关严，留了一道缝。
从缝里看进去，常倾坐在书桌前，背对着门，低头写作业。
常诉看了一会儿。
然后他转身，走回客厅。
坐在沙发上，打开电视。
声音调得很低。
他没看。
他只是在想，刚才常倾那个眼神，是什么意思。
他想了很久。
想不出来。
写作业写到一半，常倾停下来了。
笔尖戳在纸上，洇出一个黑点。
他想起刚才吃早饭的时候，常诉说的那句话。
“你看肉的眼神，跟看别的不一样”。
他当时没说话。
但他心里想的是：你看我的眼神，也跟看别的不一样。
那种眼神，他说不上来。
从小就这样。
常诉看他的时候，不像看别人。那种专注，那种一直追着的目光，有时候让他觉得安心，有时候让他觉得……发毛。
他说不清。
他想起前几天温池鱼说的话。
“你弟看你那个眼神，我不信你感觉不到”。
他当然感觉得到。
但他能怎么办？
那是他弟。
从七岁开始，他就发誓要护着的人。
他放下笔，往房门口看了一眼。
门没关严，从缝里能看到客厅的一角，电视开着，但没声音，常诉坐在沙发上，不知道在看什么。
常倾看了一会儿。
然后他转回头，继续写作业。
中午，外婆做饭。
常诉去厨房帮忙。
外婆一边切菜一边念叨：“你哥最近是不是瘦了？你看着他点，让他多吃”。
“嗯”。
外婆说：“你们俩都要高考了，别太累”。
“嗯”。
外婆看了他一眼。
“你今天话怎么这么少？”
常诉说：“没少”。
外婆说：“平时话就少，今天更少”。
常诉没说话。
外婆把切好的菜放进锅里，刺啦一声响。油烟冒起来，她打开抽油烟机，嗡嗡嗡开始转。
常诉站在旁边，等着递东西。
外婆炒菜的时候，他就在那儿站着。
外婆说：“你去坐着，不用你”。
他没动。
外婆炒完一个菜，装盘，他接过去，端到桌上。
来来回回几次。
吃饭的时候，常倾也出来了。
三个人围着桌子坐，外婆坐一边，常诉常倾坐对面。
外婆给常倾夹菜，常倾说我自己来。外婆说不听，还是夹。常诉不说话，只是吃自己碗里的。
但常倾碗里的菜，一直没少过。
常诉吃几口，就往他碗里夹一筷子。
“你自己吃”。
常诉嗯一声，然后继续夹。
外婆看见了，笑着说：“你弟对你真好”。
常倾没说话。
他低头吃饭。
常诉也低头吃饭。
两个人谁都没看谁。
下午，常倾出门了一趟。
去书店买参考书。
常诉没跟着。
他出门的时候，常诉坐在沙发上，说，早点回。
“嗯”。
他走到巷子口，回头看了一眼。
家门口没人。
他又走了一段，再回头。
还是没人。
他站在公交站等车的时候，往四周看了看。
没有那个熟悉的影子。
常倾松了口气。
但又觉得有点空。
他说不上来为什么。
车来了，他上去，找个靠窗的位置坐下。
窗外的街景往后移。老房子，新楼房，骑楼，榕树。汕头他生活了十几年的地方，闭着眼睛都能走。
但今天他看着窗外，脑子里想的全是常诉。
他想起早上常诉做的饭。
想起他切葱花的样子，细细的，很认真。
想起他说“你看肉的眼神跟看别的不一样”的时候，那个表情。
不是笑，也不是不笑。
就是很平常地说出来。
但他说的，是他观察了十几年的事。
常倾把额头抵在车窗上。
玻璃有点凉。
他想，常诉到底在想什么。
他到底是个什么样的人。
他为什么要把所有事都记得那么清楚。
他为什么看他的时候，总是那种眼神。
常倾不知道。
他只知道，他想弄清楚。
常倾出门之后，常诉一个人坐在沙发上。
电视开着，放的是一部老剧。他看过很多遍了，台词都能背下来。
但他还是开着。
有声音，房间就不那么空。
他低头看着自己右手无名指上的戒指。
转了一下。
倾诉。
他盯着那两个字看了一会儿。
然后他站起来，走到窗边。
巷子很安静，周末下午，没几个行人。那只橘猫又趴在修车铺的工具箱上，眯着眼睛晒太阳。
常诉看着那只猫。
它好像每天都在那儿。
从早到晚，一动不动。
它等什么呢？
他不知道。
他只知道，他也在等。
等常倾回来。
等常倾推开门，走进来。
等他看见自己的时候，眼睛里有那个光。
他站在窗边，一直站着。
太阳慢慢往西走，影子慢慢变长。
巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。
橘猫翻了个身，换个姿势继续睡。
常诉还是站着。
他在等。
常倾买完书回来，天快黑了。
推开家门的时候，客厅没开灯。
常诉站在窗边，背对着他。
那个影子，在暮色里只剩个轮廓。
常倾愣了一下。
“怎么不开灯？”
常诉转过身。
“你回来了”。
“嗯”。
他伸手按开灯。
客厅亮了，常诉站在窗边，眼睛被灯光晃了一下，眯起来。
常倾看着他。
“你一直站那儿？”
“没”。
常倾问：“站多久了？”
常诉说：“没多久”。
常倾没信。
他看着常诉，看着他被暮色浸透的衣服，看着他有点僵的站姿。
他忽然有点心疼。
他问：“你饿不饿？”
常诉说：“不饿”。
常倾说：“我饿了，吃饭吧”。
他往厨房走。
常诉跟上来。
常倾回头看他。
“你别做饭了，”他说，“我叫外卖”。
常诉愣了一下。
常倾说：“你站那么久，歇着吧”。
常诉没说话。
但他没再往厨房走。
常倾拿出手机，点了两份外卖。
等外卖的时候，两个人坐在客厅。
电视开着，声音调得很低。常倾诉着遥控器，换了一个台，又换一个。
常倾靠在沙发背上，看着他。
“你今天在家干嘛了？”
“没干嘛”。
常倾说：“看电视？”
“嗯”。
“看了一天？”
常诉没说话。
常倾问：“你不无聊吗？”
“不无聊”。
常倾看着他。
常诉也看着他。
两个人就这么对视了几秒。
常倾先移开目光。
他拿过遥控器，换了一个台。
是新闻频道，在播天气预报，说明天冷空气南下，汕头最低温降到十度。
常倾说：“明天要降温”。
常诉说：“嗯”。
常倾说：“你多穿点”。
常诉说：“嗯”。
常倾说：“别感冒”。
常诉说：“嗯”。
常倾看着他。
“你能不能多说两个字？”
“说什么？”
常倾说：“随便”。
常诉想了想。
“你也是”，他说。
常倾愣了一下。
“我也是什么？”
常诉说：“多穿点。别感冒”。
常倾没说话。
他看着常诉，看着他那张跟自己一模一样的脸。
右眼角那道疤，在灯光下淡成一条白线。
他忽然想起，这道疤是怎么来的。
他想起七岁那年，常诉被关进小黑屋，五天。
他想起常诉从医院回来，眼角贴着纱布，问他：“哥，是不是很丑？”
他说：“不丑”。
那时候他说的是真心话。
现在也是。
外卖到了。
常倾去开门，拎着两盒饭回来。
两个人坐在餐桌边，打开盒子。
是常倾常点的那家，叉烧饭。
常诉看了一眼。
“你点这个干嘛？”
常倾说：“你不是也爱吃吗？”
常诉说：“我随便”。
常倾说：“那你别吃”。
他把自己的那份打开，开始吃。
常诉也打开自己的，开始吃。
两个人就这么吃着，谁都没说话。
但常倾注意到，常诉把自己饭盒里的叉烧，一块一块夹到他这边。
他抬头看常诉。
常诉低着头吃饭，没看他。
常倾看着那些叉烧，看了几秒。
然后他夹起一块，放进嘴里。
甜的，软烂，是他喜欢的味道。
他吃完了。
常诉还在吃。
常倾放下筷子，看着他。
“常诉”。
常诉抬头。
常倾说：“你以后别什么都给我”。
“什么？”
常倾说：“叉烧。煎蛋。那些好的。你自己也吃”。
常诉看着他。
“我不爱吃”他说。
常倾说：“你撒谎”。
常诉没说话。
常倾说：“从小你就这样。什么都给我。你自己呢？”
常诉还是没说话。
常倾站起来，走到他旁边。
他低头看着常诉。
“你是我弟，”他说，“不是我仆人”。
常诉抬头看他。
那个眼神，常倾又看见了。
空空的，什么都没有。
常诉说：“你是我哥”。
常倾说：“所以呢？”
常诉说：“所以我想给你”。
常倾愣住了。
常诉低下头，继续吃饭。
常倾站在他旁边，看着他的头顶。
那个发旋，偏右。
从小就是这个位置。
他站了很久。
然后他伸手，放在常诉头顶。
揉了一下。
常诉没动。
常倾说：“吃吧”。
他收回手，回自己座位。
继续吃饭。
常倾手放在常诉头顶的时候，他愣了一下。
那个触感，很轻。
像小时候，常倾经常这样揉他头发。
那时候他还小。
但常倾诉手落下来的时候，他还是会觉得……安心。
他说不上来是什么感觉。
就是觉得，有这个人，他就不用怕。
他低头吃饭。
叉烧已经全给常倾了，他饭盒里只剩米饭和青菜。
但他不觉得饿。
他看着自己饭盒里的米饭，一粒一粒的，被酱油染成褐色。
他想起常倾刚才说的话。
“你是我弟，不是我仆人”。
他不是仆人。
他只是在做自己想做的事。
他想把好的都给常倾。
这有什么不对吗？
他不知道。
他只知道，他控制不住。
看到常倾碗里少了，他就想添。
看到常倾看着什么，他就想给他。
看到常倾高兴，他就高兴。
就这么简单。
吃完饭，常倾诉去洗碗。
常倾说：“我来”。
常诉说：“不用”。
他端着碗进厨房，打开水龙头。
水有点凉，他没管。
他把碗一个一个洗干净，放好。
擦手的时候，他从厨房窗户往外看了一眼。
对面楼的灯亮着，一格一格的。
有人在阳台上收衣服，影子晃来晃去。
他看了一会儿。
然后他转身，走出厨房。
常倾在房间里写作业。
他走到门口，停住。
门开着，常倾背对着他坐着。台灯亮着，把他半边轮廓照亮。
常诉看了一会儿。
然后他转身，回客厅。
坐在沙发上，继续看电视。
声音调得很低。
他靠着沙发背，听着房间里笔尖划过纸的声音。
沙沙沙。
一下一下的。
他闭上眼睛。
那个声音，他听了十几年。
从小学到高中。
从他们住外婆家开始，到现在。
那个声音一直在。
他想让那个声音永远在。
永远都在他耳朵里。
写完作业，已经十点多了。
常倾站起来，伸了个懒腰。
走出房间，客厅的电视还开着，但常诉靠在沙发上，睡着了。
常倾走过去，站在他面前。
常诉睡着的样子，跟小时候一样。
眉头松着，嘴唇抿着，睫毛很长。右眼角那道疤，还是那么显眼。
常倾看了一会儿。
然后他转身，去房间拿了条毯子出来。
轻轻盖在常诉身上。
常诉没醒。
常倾蹲下来，看着他的脸。
很近。
能看清他眉毛的走向，睫毛的弧度，嘴唇上有一点点干裂的纹路。
他想起小时候，常诉睡着的时候，他也这样看过他。
那时候常诉被关完禁闭，发高烧，他就守在床边，看着他。
怕他醒不过来。
现在常诉好好的，就在他面前睡着。
他应该高兴。
但他不知道为什么，心里有点酸。
他说不上来是为什么。
他站起来，把电视关了。
然后他回房间，躺下。
闭上眼睛之前，他想着常诉睡在沙发上的样子。
毯子盖到下巴，只露出半张脸。
右眼角那道疤，在黑暗里看不见。
但在他脑子里，清清楚楚。
半夜，常诉醒了。
客厅黑着，电视早关了。
他身上盖着毯子。
他愣了一下。
然后他坐起来，往房间看。
门开着，从门缝里能看见常倾的床。他侧躺着，背对着门，被子盖得很严实。
常诉看了一会儿。
然后他躺回去，把毯子往上拉了拉。
毯子上有常倾的味道。
那种洗衣液混着他身上味道的气息。
他把毯子拉到下巴，闻着那个味道。
闭上眼睛。
嘴角，有一点他自己都没察觉的弧度。