伊万离开的时候，是秋天。
千坂家门口的枫树已经红了，叶子在早晨的风里一片片落下，安静得像某种无声的告别。伊万拎着一只并不算大的行李箱站在院子里，那只箱子几乎装下了他在这里全部的家当——其实也没有多少，他向来不是一个习惯留存东西的人。
飒没有出来送他。
或者说，等伊万的车开出大门，回头望去，才隐约看见飒站在二楼回廊的阴影里，没有动，也没有说话，就那样看着，直到车拐过街角，什么都看不见了。
飒从三岁回到日本，就开始遭受整个家族无声的排斥。
不是不敬。
表面上，千坂家的人对他一向恭恭敬敬，叫他“小少爷”，见面低头，话说得得体，礼数挑不出任何毛病。但那种尊敬之下藏着的东西，飒很小就察觉到了——是“看不上”，是一种不动声色却无处不在的轻蔑，像空气里的湿气，说不清楚在哪里，却无处不在，粘在皮肤上，怎么也抖落不掉。
毕竟他是千坂毅从莫斯科带回来的“野孩子”，来历不明，母亲的身世更是风言风语，说什么的都有。
千坂毅在日本有正室，有儿女。
他的妻子千坂美雪，出身青森一个木材厂董事长家，家世殷实，嫁入千坂家既是父母之命，也是两家利益的合并，说是强强联合也不为过。婚后不久，美雪先后生下大儿子悠一和女儿未来。那是千坂家整整齐齐的门面，明面上无懈可击。
然而千坂毅当年去俄罗斯洽谈合作，一待就是三年，回来时行李里多了一个一声不吭的三岁小男孩——他的另一个儿子，带着另一个女人的血，毫无预兆地出现在美雪面前。
美雪没有大闹。她只是收拾了几件衣物，一声不响地回了娘家。
两个孩子她一个都没有带走——千坂家的人，她恨了个透彻，连同那两个孩子，都是这个家的一部分，她不想带走任何一件属于这里的东西。
悠一那时对家产还没有什么清晰的概念，但他对飒的厌恶是本能的、纯粹的。一个跟在自己屁股后面转的小屁孩，吵闹，碍事，还可能伸手去抢他的奥特曼玩具——他没有任何接纳这个新弟弟的理由，也没有人告诉他应该接纳。
家里上下对飒的态度，他看在眼里，学得透彻。
唯独未来要中立许多。她不亲近飒，却也不刻意排斥，偶尔会在飒独自坐在廊下时走过来，不说什么，只是坐一会儿，又离开。在千坂家所有的人里，她大约是对飒最接近温柔的那一个。
就连千坂毅本人，对这个小儿子也谈不上关心。他把飒带回来，安置好，提供衣食，确保他受教育，仅此而已。更多的东西，他没有给过，也许从来就没有想过要给。
佣人和手下们对飒的态度也是如此——嘴上规规矩矩叫着“小少爷”，背地里该议论的还是议论。一个来历不明白的孩子，不受家主宠爱，母亲身世暧昧，没有人愿意在这样的人身上多费心力。
关于飒母亲的谣言，飒小时候听不懂，只知道那些声音压低之后有一种特别的、令人不舒服的语调。长大一点，听懂了，才明白那些言语有多肮脏，像一口浑浊的水，被人不动声色地扣在他母亲头上，连反驳的机会都不给留一个。
飒对母亲几乎没什么印象。
三岁时母亲已经死了，他能记住的，不过是一些模糊的轮廓，一种气味，一段说不清楚是真实还是想象的温热。他对卡特琳娜的感情，反而更深更具体，深得像一根真正扎进土里的根，而不是飘在空中的什么。
飒始终不习惯日本的那一套。
他长着黑发，黑眸，亚洲人的皮肤，从外表看与这个国家毫无违和——然而他骨子里对这里的规矩天然排斥，像一块形状不对的拼图，无论怎么摆都嵌不进去。
他讨厌别人见到自己就弯腰鞠躬，那种深深一弯让他说不清楚的不自在；也不喜欢自己对着人弯腰，觉得荒谬。
他讨厌坐要坐得端端正正，吃饭不能说话，见到好吃的也要克制着只夹一筷，因为千坂家要维持“体面”，而“体面”是一件穿在身上时刻勒着人的衣服。
和伊万最初相处的那段时间，是他觉得最轻松的日子。
因为他们是院子里唯二不熟悉那套礼数的人。
伊万来自西伯利亚，飒长在莫斯科，两个人凑在一起，是这个一丝不苟的宅院里最格格不入的两块边角料，反而拼在一起，有种奇异的贴合。
然而渐渐地，伊万也开始变了。
他开始叫飒“少爷”，不再叫“飒”。他开始把自己的位置摆得很清楚——千坂家司机的养子，是这里的人，却不是这个家的人，因此凡事低眉顺眼，处处留着分寸，像一个精准掌握了自己边界的人，一步都不会越出去。
飒讨厌那样。
他讨厌看着伊万把自己缩进那个形状里，讨厌那副比什么都规整的表情，讨厌叫一声“飒”都开口变成“少爷”的嘴。他想看见的是伊万恼羞成怒的样子，是忘了身份骂他一句、或者抬手推他一把的样子，是那双冷静的灰蓝色眼睛里终于出现一点失控的波澜的样子。
所以他不断地去捉弄他，拿走他的书，把虫子放进他的抽屉，拿他的衣服糊弄大人，以及——包括那天的那个吻。
他只是想看一看，伊万究竟还记不记得自己是个活生生的人，而不是一件被规矩打磨得过于光滑的器具。
但伊万没有骂他，也没有推开他。
只是决定去寄宿学校。
飒在伊万离开的消息传开后，在房间里关了一整天。没有人知道他在里面做什么，没有人去敲门问。
第二天，他去找了千坂毅。
他说他想去欧洲学艺术。
而飒看过地图，他只不是随便在地图上选了一个位置，距离日本足够远。
千坂毅沉默了一会儿，然后答应了。
那个时候他正在打理一些需要合法外衣的生意，艺术品买卖是一条很干净的路，而一个真正在欧洲学艺术的儿子，是一块现成的、最自然不过的遮羞布。
两人各有盘算，各取所需，谁都没有把话说透。
经过将近一年的准备和申请，飒最终入读德国一所高级文理中学，为日后进入柏林艺术大学铺好了路。
2008年，两个十二岁的孩子，一前一后，离开了千坂家，各自消失进了各自的那个世界里。
等他们再次见面，已经是十年后的事了。
十年。
足够一个人把另一个人忘得干干净净，也足够一个人把另一个人记得比任何事都清楚。